“活脱”

      先读一首小诗：“小憩人家屋后池，绿杨风软一丝丝。舆丁出语多奇绝：‘安得树荫随脚移’！”这是清代郭鏖的一首诗。诗里告诉我们：夏天行走在南方的路上，行人都又热又累，就在路旁人家的屋后水边绿柳荫下憩息。可是不能总坐在这里，要走了，真有点舍不得离开这小小的清凉之地。于是轿夫（舆丁）忽然说出一句“傻话”来：“要是这树荫凉儿也跟着咱们一块儿走，那该多好呀！”

      瞧，这首小诗设想多么出人意表。这种构思奇妙、有奇趣、有幽默感、有活劲儿且能令人耳目一新的诗风，我们一般称之为“活脱”。这种诗的首创和集大成者便是杨万里。请看：“稚子相看忽笑渠（他），老夫亦复小卢胡（笑貌）：一鸦飞立钩阑角，——仔细看来还有须。”诗人和他的孩子都在观看飞立在屋檐上的一只乌鸦，看着看着，这一老一少都笑起来了：你看，那只乌鸦还长着胡子呢！
      读到这里，我想，读者一定会跟着他们一起笑。杨万里的诗，尤其是绝句和古体，具有新鲜活泼、风趣幽默、迥不犹人的特点。钱钟书对其评价甚高：“以入画之景作画、宜诗之事赋诗，如铺景增华，事半而功则倍。虽然，非拓境宇、启山林手也。诚斋（杨万里）、放翁（陆游），正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之：放翁之与古为新也；人所未言，我能言之：诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生；放翁如画图之工笔，诚斋则如摄影之快镜：兔起鹘落，鸢飞鱼跃,稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改；眼明手捷，踪失蹑风：此诚斋之所独也。”