所謂“不薄今人愛古人”者，此須活著，古之中亦有今在，不必盡取今人也。如漢、魏以逮陳、隋、漢、魏、晉、宋是古，齊、梁、陳、隋是今。全唐之詩，初盛是古，中晚是今。學古體詩者，就古之古學之；學近體詩者，就古之今學之。自茲以下，亦竟非無可取法者，但間有可取法者，仍是從古之古、古之今來也。

學古人最難，須以我之性情學問，暗暗與古人較計，所爭在神與氣，貌襲者不足道也。

直而能曲，淺而能深，文章妙訣也。有大可發揮，絶可議論，而偏出以淺淡之筆，簡凈之句，後人之雖什佰千萬而莫能過者，此《三百篇》之眞旨，漢、魏人間亦有之。

少陵在唐人中固是天廄神駿，生平好作馬詩，無一首不佳，亦無一首不為自己寫照。讀至“顧影驕嘶自矜寵”，千載下令人淚落盈把。

漢、魏七古皆諧適條暢，至明遠獨為亢音亮節，其間又迥辟一途。唐王、楊、盧、駱猶承奉初軌，及李、杜天才豪邁，自出機杼，然往往取法明遠，因此又變一格。李、杜外，高、岑、王、李亦擅盛名，惟右丞頗多弱調，常為後人所議。吾謂其尙有初唐風味，於聲調似較近古耳。

予小時頗喜作了然語，後知其不可，痛改之。夫作詩之異於説話者，以其有所醖釀而出，非若説話之可以直情逕遂也。故雖語極清脆，亦極有趣味，雖人人稱誦之，而予終以為不然。

任著一口氣，逞著一管筆，滔滔寫來，自為大才，亦殊非不佳，只是去古遠了。

人讀太白詩，曰此李詩也。讀少陵詩，曰此杜詩也。不知李、杜仍不是自己生造出來，不過古人善於學古，無甚痕迹，細心求之，其針綫分明在也。

阮步兵《詠懷》詩，有説是本《雅》，有説是本《騷》，皆言肖其神耳。於此可以悟前人學古之妙。

王介甫采集杜詩，辨別眞僞，可謂巨眼人也。而於太白詩，以為“識見汙下”，何其能識杜詩者，不能識李詩耶？

意味氣韻，古人各有專長，少陵實能兼之。常將此四者幷聚胸中，偶一感觸，遂幷起而應之，故其詩獨勝人一地。後人不能具此四美在胸，如何能學步也！

偶讀少陵《得舍弟消息》“風吹紫荆樹，色與春庭暮”八句，覺其情意之厚，隨所遇而無不足，靈均、思王，亦只此一副情意耳。

“色與春庭暮”，“春庭”二字，能包得許多色澤在內，粗心人恐未之省也。

古今詩人，推思王及《古詩》第一，陶、阮、鮑、左次之，建安、六朝又次之。唯少陵能兼綜其意與氣，太白能兼綜其情與韻。但情韻中亦有意氣在，意氣中亦有情韻在，不過兩有偏勝耳。李唐以下之詩，安有逾此二公者？

王荆公詩，山谷以為學三謝。歐陽公自言學太白、退之；喜暢快，又似長慶。山谷自言學少陵。子瞻學劉夢得，學白樂天，晚年自言學淵明。諸公所學，亦皆所當學也。然不必學諸公，學諸公所學可也。諸公唯七言近體，有可學處。

太白詩只須用仰，少陵詩直須用鑽。

行地之水莫盛於河，河之發源實本星宿，所謂星宿者，以其所出眾也。學問之道，何獨不然！

詩之所發皆本於情，喜怒哀樂一也。讀古人詩，其所發雖猛，其詩仍斂蓄平易，不至漫然無節，此其所學者深，所養者醇也。今人情之所至，筆即隨之，如平地注水，任勢奔放，毫無收束，此其所學未深，而幷不知養耳。

或謂文家必有濫觴，但須自己別具面目，方佳。予謂“面目”二字，猶未确實，須別有一種渾渾穆穆的眞氣，使其融化眾有，然後可以獨和一俎。是氣也，又各比其性而出，不必人人同也。體會前人詩便知。

學古詩最要有力，有力則堅，堅則光焰逼人，讀之只覺其筆下自有古氣，不覺其是學古得來，此方是妙手。無力則鬆，鬆則筋絡散漫，讀之興味索然，只覺其某句是從某處脫來，某字是從某處竊去，此便不佳。

古人詩多煉，今人詩每不解煉。煉之為訣，煉字、煉句、煉局、煉意，盡之矣。而最上者，莫善於煉氣，氣煉則四者皆得。所謂煉氣之文，《三百篇》後竟不多見。

作詩原要有氣勢，但不可瞋目短後，劍拔弩張，又不可如曹蜍、李志之為人，雖活在世上，亦自奄奄無生氣。其要總在精神內斂，光響和發，斯為上乘。

三五歲時，隨母往汲，天方初霽，寥廓明凈，仰視之，告母曰：“天之高，兒知之。”母曰：“天之高，孰不知之？”又曰：“天之高，兒實知之。”母曰：“癡矣。天之高，孰不知之？”不知目中所見，高之實地，與混言高，固自有辨。當時也説不出，只自覺天之高，實知之而已。學問中亦有此一境。

太白七古短篇，賀季眞稱其為精金粹玉，是眞知太白者。然不讀鮑明遠樂府，其佳妙從何處識來？

阮亭云：“唐詩主情，故多蘊藉；宋詩主氣，故多徑露。”吾謂唐詩亦正自有氣，宋詩但不及其內斂耳。五言古凡率句、拙句，甚至俗句，都還不妨，最怕是有懈句。

予在章安，有“閒徑糝細花，晚氣扶幽馨”二語，以為前人或未道及。少陵《大雲寺》詩則曰：“地清栖暗芳”。更簡凈矣。

西漢詩直接《三百篇》，發源乃是蘇、李。李“良時”篇，尤為擅勝。試思《三百篇》中，若“良時”篇者，何可勝道。

赤堇氏云：“昔人以太白比仙，摩詰比佛，少陵比聖。吾謂仙、佛、聖猶許人學步，惟淵明詩如混沌元氣，不可收拾。”此評最确。

古樂府《董嬌饒》一篇，方舟《漢詩説》以“請謝”句下作問答語解。小隱氏以為不如作一人語，讀其“安得久馨香”一頓，接入“秋時”二語；下“何時”二語，見其本意，便結四句，煞有意味。如此似較方説更深厚。

秦代周而興，觀《小戎》之勇悍，《蒹葭》之蕭條，大不如《二南》。魏代漢而興，觀武帝之激烈，文帝之靡曼，遠不如西京。是皆以亂繼治，其著於音律者裕矣。若吹律而知楚敗，聞音而知隋亡，則又涓、曠之聰，審於一時者也。

作詩務在足意，意不足，詩可不作。每讀古樂府之佳者，皆有無限深意在內，發而為文，千古不朽。後世徒以時流之筆仗，描繪古詞之膚末，讀之總不動人心目，由其少眞意也。唐人樂府，太白最多，太白唯借其名目，運以己意，甚有與古詞絶不相似者，此其所以為佳。

詩到極勝，非第不求人解，亦幷不求己解。豈己眞不解耶？非解所能解耳。

初唐五古，始張曲江、陳伯玉二家。伯玉詩大半局於摹擬，自己眞氣僅得二三分，至若修飾字句，固有精深。曲江詩包孕深厚，發舒神變，學古而古為我用，毫不為古所拘。

衡論千古作者，何從見其高下，所爭在眞氣靈氣耳。

陸士衡雍容華贍，詞穠態遠，固足動人，惜其心意之所至，大半分向詞面上去也。

淵明精勁靜細，出以自然，後之詩，惟曲江庶可無愧。作詩猶雕工也，深刻易，淺刻難。予每登浮屠，同游者往往及半而止。予必窮其巓，始則浩歌，繼則大叫，叫之不已，乃大哭，哭畢覺胸中猛氣始平。但不知所觸究為何事，豈非少陵所謂“翻百憂”者耶？

宋人七言近體，甚有可觀者也。

辛卯八月十一夜，夢入一堂，四隅坐四人，皆烏帽緋袍，高觀深目，赤面微須，同狀貌，唯東北隅者，兩額有肉角半寸許。予中立悚惶，心暗暗若知其為杜文貞，而不敢有所請。次日語葉仲蘭，仲蘭曰：“想是高堅前後之意所致耳。”

嘗觀橊樹花棄之穠麗，極能動人深情，故蔡中郎以之興《翠鳥》，曹思王以之興《棄婦》，各出精心，幷獲佳構。由其采色之寓於目者獨殊異，而意志之感於內者益悱惻也。

赤堇氏曰：“揣摩諸先正，要若蜂取眾花之蕊，釀而成蜜，方是自己家貨。”

詩家之設色，要加稚子以丹砂詞絡緯，身體本靑色，漸變為朱色。其光彩晶晶然從皮肉內發越於外，不是向外面塗抹上去，方是眞色。

昌黎詠物，古稱好手，仗此健筆，淋灕揮灑，固是明快。至如沈著細致，神形俱活，獨有少陵。

鮑明遠樂府，少陵學其五言，太白學其七言，各能采擷精髓，而自合神丹。

或曰：“《三百篇》直抒性情，無一不佳，請問當日詩人，所讀何書？”余謂不然，不讀書必不能有此。古今人性情皆同，惟其薰染不同，故文字亦不同。少時聞田歌云：“謝豹香花滿山紅，癩頭娘子嫁老公。”原其情之所發，即是《周南桃夭》之詩。一文一俚，難可里計，由其有無書味薰蒸故耳。

讀張茂先《博陵王宮俠曲》、《壯士篇》，傅休奕《惟漢行》、《苦相篇》、《和秋胡行》、《明月篇》諸詩，亦如三山仙露，惟朱草玉芝，使獲其沾漑耳。

心神快爽時，則氣易粗浮。當此時，要平素有實積工夫，抒寫之間，自然如春雲出岫，望之蓬蓬勃勃，而其噓吐又極自在也。

唯天不知其高，亦不計更有高於我者，其高終莫得而逾焉。五岳參錯字內，各自雄傑，亦無較量尊卑之意，以下矗矗者，恐未能解脫此想。

赤堇氏云：“讀張曲江詩，要在字句外追其神味。”又云：“曲江詩若蜘蛛之放遊絲，一氣傾吐，隨風卷舒，自然成態。初視之若絶不經營，再三讀之，仍若絶不經營，天工言化，其庶幾乎？”

吾郡光溪王丹山濤，予詩友也。嘗記其《為孫三姊畱別十郎》云：“不去誠無計，欲行臨鏡遲。紅顔妾自有，薄命竟如斯。試帶腰添瘦，檢衣心自悲。反憐憔悴影，誰使到今時？”“亦知未忍別，無奈強相呼。多少傷心語，其如一字無。寸心從此訣，望眼為誰枯？羞唱《蘼蕪曲》，緣君非故夫。”“女子身原賤，男兒情亦深。休教今日淚，重上別上襟。破鏡前生事，量珠再世心。畱將畫眉筆，多寫《白頭吟》。”“聞道新郎好，風流舊姓温。玉臺非妾願，金屋是君恩。河水不流恨，落花空斷魂。他時行馬去，愼勿過侯門。”

友人方甫生崧岳《郊行》云：“夕陽如避俗，只在遠山紅”。又《山家聯句》云：“疏雨不到地，竹梢時有聲”。時人呼為“方疏雨”云。

予每當風雨時，輒喜畫行，畫畢視之，又不似竹。不似竹便是風雨。畫竹易，畫風雨難。然則畫似竹易，畫不似竹難。於詩中詠物亦然。

少陵七古《杜鵑》詩有二，近來有以“古時杜鵑稱望帝”，為後人僞為攙入。吾謂詩中細微道理，且不暇論，總之人能為此種詩，其人必非笨夫，必不肯幹此笨事也。

太白姿稟超妙，全得乎天，其至佳處，非其學力心力所能到，若天為引其心力，助其學力。千載而下，讀其詩只得歸之無可思議，即其自為之時，恐未必一準要好到如此地位。少陵則不然，要好到如此地位，直好到如此地位，惟不能於無意中增益一分，亦不欲於無意中增益一分。此二公大分判處。

新興陳雪漁在謙，南越詩人也。主講吾邑景行書院，因得與交。嘗觀余詩曰：“五言可矣，七言散漫，當少一‘對’字。”余從此會意，眞一字師也。

予初遊郡中，得遇徐敬夫先生，謂余近體如屈翁山，古詩如吳淵穎，但須取柳柳州詩盡讀之。予因盡讀柳詩，幷上追陶公，旁及王、韋，自覺稍有進益。

舊作中往往有自以為佳者，一經明眼人點破，如一物碎於地，心固惜之，而終不能用之也。

今人但曉古人文字有心血，不知心血亦不易有，平時不曾把心鋒用破，臨時那瀝得出血來！

蘇武詩四言，鍾竟陵謂俱是別陵；沈歸愚謂首別兄弟，次別婦，三四別陵。愚以首章前半實是比喩，“鹿鳴”以下明出正意，分明別友無疑。次章統就夫婦言，當是另為一首。三四又是別友。如此似較二説稍妥。

依題闒貼，氣必至於庸俗。離題高騰，致每見其超佚。

思王《棄婦》詩，顛倒錯雜，隨觸而生，無語不轉，無意不佳，與靈均同一忠悃，故其構思著筆，不期似而適相似。

杜《詠鷹》詩，頗本孫馮翊一賦，要知用心到至好處，雖思力沈厚如少陵，亦不能再為加益。

舍高古而就卑淺，期在明顯，於文氣自然條達。棄卑近而希高古，期在幽奧，於文氣須防斷塞。

終漢、魏、六朝之世，善學《三百篇》者，以淵明為最。終唐之世，善學漢、魏、六朝，以少陵為最。淵明之於《三百篇》，非即而取之，但遙而望之。望之而見，無所喜也；望而不見，亦無所愠。此其所謂淵明之詩也。少陵之於漢、魏，少陵猶土也，漢、魏猶糞壅也，糞壅入於土中，久之亦變為土，則土之所以厚，土之所以大也。於六朝風格遒峻，音韻響切，可取法者，得十數家。下此猶繪畫之於丹碧，但取用色澤而已。

今人見略遵榘矱，謂摹擬漢、魏、三唐，殊有形迹。然其所自為者，亦皆宋、元諸家面貌。夫摹擬漢、魏、三唐，固有形迹，彼摹擬宋、元人，豈獨無形迹耶？且自古文人，何一不有師承，要在善學而已。

能在閒句上、淡句上見力量，能於無字外、無象外摹神味，此眞不愧好手。

赤堇氏云：“古來詩人，如孟東野一生坎■〈土稟〉，可謂極矣。而後世之名，又被東坡‘郊寒島瘦’一語論定，且讀孟詩，亦無甚許可。究之平心而論，郊、島何可同日語也？只如昌黎之於二公，亦已顯然。東野詩具在，幷可細心一觀，何老髥之疏忽至此耶？”

古人作詩，因題得意，本是虛懸無著，偶有與時事相隱合者，遂牽強附會，徒失眞旨。不如古人之詩，如仁壽殿之鏡，向著者自然了了寫出，於鏡無與也。孫幼連云：“吾儕作詩，非有心去凑合人事，是人事偶然來撞著我，即以我為人事而發亦可。”亦即此意也。

少陵近體，於雙聲疊韻極其講究，此即所謂“律細”也。赤堇氏云：“蓋其務在兩兩屬對者，無他，欲聲相和耳。”

六朝專事鋪陳，每傷於詞繁意寡。然繁詞中能貫以健氣行者，其氣大是可學。此即建安餘風，唐賢亦藉以為筋力者也。

今人作詩，氣在前，以意尾之。古人作詩，意在前，以氣運之。氣在前，必為氣使，意在前，則氣附意而生，自然無猛戾之病。

劉公幹詩，讀之亦無甚深意。意依情生，情厚則意與俱厚，衹覺纏綿悱惻，縈繞簡編，十日不散。其詩之勝人處，實其情之過人所致。

少陵多馬詩，昌黎愛之，變而為文，亦見古人善學處。

昌黎《送温處士赴何陽軍序》，實以少陵《送長孫侍御赴武威判官》作骨，此公輸服老杜，乃至於是。

嵇叔夜詩，幽鬱內積，因感遂發。如縛雛鳳投枳棘中，搶其羽毛，激其哀響，本無久活之理。

文姬婦人，魏武英雄，兩人作詩，如出一手。至《薤露》與《悲憤》幷觀，尤不可辨，眞乃怪事。

樊榭老人詩，有精心密慮，結形構巧，此其上者。有工於造句，詞清意潔，此其次者。有逞情拈弄，隨手付發，此其下者。今人但取其人誦習之，遂沿為風俗，名曰浙派。吾謂能取法其上，更探其淵源所從出，則流為派別，當不至如是而已。

顔光祿問鮑明遠曰：“我與靈運如何？”以光祿才望之大，震乎一時，猶虛心折衷於後輩，古人不可及也。

鎮海姚梅伯云：“只如作書畫，似與讀書不相干。然亦要書味深醇者為之，猶之糞壅在田土上，而種植之物自然穮嫩。”此論極明快。

川澮能益江河，江河不能益川澮，由川澮高，江河下也。川澮能下於江河，則江河之益川澮，盈科後進，豈有吝哉！

毗陵黃仲則，詩人也，而天獨不予以年，惜哉！蓋其氣詣之醇，實時下所罕覯耳。

李東川七古固是雄俊，五古如風行水上，幾莫測其自來。

學古人須要學得著古人情意極盡處，我的心思知慮，一直要追到古人極盡處，此方是學者。

唐人《落日》詩，有“古道少人行，秋風動禾黍”之句，使易其題，為晚步，為郊行，便不大佳；因題是《落日》，遂覺神希味永，玩索不盡。古人製題之妙，後來有幾輩省得！

毗陵惲子居先生云：“乾、嘉諸文士，諱言一个‘法’字，因怕死於法，乃竟至於無法，此又過也。”

學韓古詩，須要避韓用韻。

甚矣讀詩之難也！昔時觀杜、岑二公《慈恩寺塔》詩，覺杜不如岑。又數年，覺杜亦不下於岑。比來細觀之，岑只極題中之妙，而杜之所包者甚廣。凡人平素鬱抱，每値登臨，輒欲抒寫。少陵胸中所積無盡，所歷又極高妙，寫登望境界，衹題面耳。故其前半曰“翻百憂”，曰“追冥搜”，至“回首”以下，皆其“憂”也，皆其“冥搜”也。其生平皆於此而會也。“叫虞舜”者，觸於“蒼梧”也。其下若可解，若不可解，非解所能解，是即三閭大夫之苦衷也。中間用“羲和”、“少昊”，與“虞舜”隱隱相關動，讀之了若無意，吾恐其皆有苦心在也。苦以嘉州之作方之，不誠有小大之殊乎？

到一名勝之所，似乎不可無詩，因而作詩，此便非眞性情，斷不能得好詩。必要胸中本有詩，偶然感觸，遂一涌而出，如此方有好詩。

東坡云：“讀少陵詩，要知詩外尙有事在，如此方覺其味之厚。”

予嘗與徐晦廬先生偶然論列，竊以宋詩當推梅直講為最，先生曰：“此謝山之説也。”又以國初推愚山為最，曰：“此又謝山之説。”予頗喜所見有合於前人也。

陳伯玉《感遇》諸詩，實本阮步兵《詠懷》之什。顧阮公詩如玉温醴醇，意味深厚，探之無窮。拾遺詩橫絶頽波，力亦足以激發，而氣未和順，未可同日語也。

張、王樂府，出語稚嫩，意少眞誠，何足為後人法！

喬知之詩，筆意清警，大擬晉之石崇。而窈娘之見奪，與綠珠適相似，亦一奇事。

思王詩回環曲折，展轉相生，文章之道，燦然大備。後世學步，如何讓少陵一人，獨探其秘？

讀康樂詩，但學其整括，是從思王來也。

人謂我將學李，我將學杜。要知李、杜就古人學，而不能便為古人，因而成為李、杜。今人就李、杜學，必不能理為李、杜，不能為李、杜，將復為今人矣。學李、杜，亦學其所學可乎？

求句調諧適，音韻鏗鏘，須多讀熟讀六朝詩。

凡人學詩，往往先作七律，到工夫進時，一首都不得佳。七律大難，不如從五律入手，其錯處還容易周防；且五律，眾詩之基也。

文中子論六朝人品，以淵明為最，而詩亦獨推淵明。人品係於學問，有如是哉！

古人用意遠勝今人，人須學古人用意，非直用古人意。近時頗有學古人者，讀其詩竟是古人。此由極力摹古，但求逼似，當時本無己意，空襲古人之意，拈弄筆墨已爾。

看今人作詩，方寸問把此心尙未擺定，拈一題執筆便寫，滔滔數百言，頃刻了事，問其方寸間擺定否，仍茫然也。此種詩如何得佳？

陸士衡詩，組織工麗有之，謂其柔脆則未也。愚觀士衡詩，轉覺字字有力，語語欲飛。

唐之詩人盈千累百，而其有眞氣、有靈氣者，亦不過數十人。其餘特鋪排妥適而已。有明諸公皆力摹唐賢，但苦其槪而學之，未能擇其有眞氣、有靈氣者耳。蓋所謂眞氣靈氣，以意見不以詞見，能師法古人用意之妙，何至有“優孟衣冠”之誚耶！

予家四葊之弟秀厓，十歲時隨兄讀書東城小菴，嘗得“雨勢壓山來”之句。年二十餘而卒。著有《秀厓吟稿》四卷，稟質清麗，於晚唐人中可置一座。平昔視予猶兄也，予常憫之，將欲選刻百篇，附《白華集》後。

宋人多不講音韻，所以大遜唐人也。要知離脫音韻，便不可謂之詩。

姚惜抱先生詩，力量高大，音韻朗暢，一時名輩，當無其匹。今人但重其文，而不知其詩，何耶？

有觀古人太難者，有觀古人太易者。太難者，到底或能成功；太易者，萬無一成也。

凡人作詩須求與古會，勿急與今通。急與今通，必絶與古會，而今終亦不通。

左太冲詩，精采獨饒，後之人能擷其一二分，便大覺出色。

凡作詩必要書味薰蒸，人皆知之。又須山水靈秀之氣，淪浹肌骨，始能窮盡詩人眞趣，人未必知之。試觀古名人之性情，未有不與山水融合者也。觀今之詩人，但觀其游覽諸作，雖滿紙林泉，而口齒間總少煙霞氣，此必非眞詩人也。

五七律結語兜得駐，統首皆振拔矣。

《史記·貨殖傳》，統篇文義拉雜至末，此皆誠之所致，一句捏定，便成大文。太史公篇法之妙，獨少陵常用之於詩。