澹园诗话（太牟）

槟榔、茉莉，皆吾粤产，恰是天然巧对。正拟拈之入诗，及读东坡集，则已有“紫麝袭人簪茉莉，江潮登颊醉槟榔”之句。好景佳典，前人皆已用尽，翻新出奇，是在善学。

蔡梅庵先生诗，悱恻忠爱之诚，自然流露。即偶写性灵，亦自加人一等。如“豪侠气粗缘学少，神仙分浅为情多”二语，足见先生之生平耳。

冯己苍论律，极不服西。而于黄陈之作，尤诋驳不遗馀力，谓“如农夫指掌，驴夫脚根，本奥硬可憎，而西中以为强健；如老僧衾枕，嫠女床席，本秽恶可恼，而西中以为孤高；如村妪训媳，塾师训徒，本迂腐可厌，而西中以为规矩。若山谷等再起，我必远避海外。否则别寻生活，永远不作韵语。”其痛恨如此。持论之偏，吾不敢附和也。

作诗之道有三：曰寄趣，曰体裁，曰脱化。夫碧海鲸鱼，自别于兰萏翡翠，此体裁也。唐人应制之作，皆合于西方象教，此寄趣也。少陵为诗人宗匠，从“精熟《文选》理”中来，此脱化也。

作诗须有师承，若无师承，必须妙悟。虽然，即有师承，亦须妙悟，二者不可偏废也。故由师承得者堂构宛然，由妙悟得者性灵独至。

诗乃清灵之府，众妙之门，非鄙秽人可学。洗去名利二字，天机活泼，无在不舒，然后学诗，庶乎可矣。

太白之诗以气韵胜，子美之诗以格律胜，摩诘之诗以理趣胜。太白千秋逸调，子美一代规模，摩诘则精大雄厚，篇章字句，皆合圣教。合三长而学之，斯无愧风雅矣。然犹未也：学诗而止学诗，则非诗；学诗而止学三家之诗，亦非诗。要必天地间之一物一名，古今人之一言一动，《国风》、汉魏以来之一字一句，大而至天地造化，阴阳生杀，西方象教，一切皆涵于胸中，充然沛然，而后因物赋形，遇题成韵，必如此始称诗人之能事。

歌行最重顿挫，下句及接上之处，尤要警策。用意必须精密，收纵得宜，调度合拍。譬如跳狮子，锣也好，鼓也好，球也好，而后三四五转跳出来，方见全副精神。学古人诗不可过离，亦不可过即。离则伤法，即则伤气。必须先从法入，后从法出，能以无法为有法，斯为得之。

吴紫玮《即事》云：“虫灯孤舀灭，蝶梦半床圆。”刘辰生《纵目》云：“地拥千林小，天围四野圆。”姚赋秋《赠友》云：“客愁灯影逼，诗梦酒杯圆。”陈慧娟《秋兴》云：“鱼游秋水阔，蝉唱夕阳圆。”邹翰飞《怀友》云：“风线吹夜细，月影抱秋圆。”金子久《行春桥》云：“云动青山活，风旋碧浪圆。”葛兰生女史和人韵云：“江上琴心杳，风前笛韵圆。”七押“圆”字，各有思致。

数十年前，浙中诗家，首推樊榭。然樊榭之诗虽长于用书，慎于眩ㄤ，终不若渔洋之风华典丽，而又波澜壮阔，使人读之，皆能称快。尝见钱塘汪韩门跋樊榭集云：“先生之诗，搜讨精博，蹊径幽微。取材新则有独得之奇，使事切则无寡情之采。自成情理之高，不关身世之感。至若典僻而意或晦，藻密而气为伤；一邱一壑之胜，登临少助于江山；一觞一咏之情，怀抱勿观于今古；以云追汉魏而近《风》、《骚》，岂其薄而不为，傥所谓幽人之贞，独行其愿者耶！然先生全集，要无一字一句不自读书创获，所以雄视一时。后人效之者，不效其读书，而惟割缀其诗词内新异之字，以供临时之攒凑。望之眩目，按之枵腹。昔人云：所作不可尽难，难便不如所出。是又不得以学者之不根而并咎作者之非法也。”韩门此跋，颇得樊榭真相。后人效之者云云，尤为痛下针砭，切近日学者之病。噫！是又岂特作诗者为然哉。（编者按：以上原载第十六集）

摅怀斋诗话（南村）

诗话之作，滥觞小序。唐宋以降，其制大具。盖其纪人事，绘风物，集一代之菁华，阐百家之妙绪，诗道因以大光，诗义因之愈显，厥功固甚伟也。而况岩穴毕登，残编罔遗，补史乘之遗坠，表幽光于沉没，又乌能与寻常文字一例作娱玩观哉！

保邑僻处万山中，交通梗窒，民俗悍。然能文之士，代不乏人，亦山水之清奇有以胎胚之者也。予生晚，未获亲炙前贤。惟每于侍膳之余，闻家君子述一时名辈，辄默志其万一。然疲驽善忘，不崇朝而十忘二三，困世以来所忆更鲜矣。

田鹤亭世居田家岗，乡贡士也。性散诞，才学极朴厚，为前辈中最负声望者。家君子尝从之游。先生赠诗曰：“迁陵佳气育琼瑰，几度名流几辈陪。东道昔从三益友，（谓罗、李诸公）南庄今贵二诗才。（兼称谢古溪）幽兰十步闻香至，骏骨千金买价来。愧我衰年思力尽，也将老眼向君开。”先生佳句颇多，于当日诗坛中，独标一帜。而社友如罗李诸君子，亦不相下。一日群会于某园，刻烛赌诗，题为“南粤王”，限文字，以先成者胜。先生操笔直书，有句云：“帝号终须让汉文”，于是座中咸赞服，因阁笔焉。

过桃源之诗，古今不少作者，如“草木自生无税地，子孙常读未烧书”之类，皆新颖可诵也。鹤亭先生一律云：“红墙低亚水迢迢，何处溪烟锁野桥。山寺疏钟村艇酒，江楼明月玉人箫。喧天豺虎伤秦世，绝代衣冠想晋朝。隔岸渔家如可问，桑麻鸡犬定非遥。”风致娟娟，别饶感慨。

罗李齐名，而李稍逊于罗，然论诗才则两无多让也。李字南支，官至同知。所为诗亦无完本，予家旧有杂钞一册，载其遗章若干首。予尤爱其《古意》一篇云：“桃花三月开，桂花八月黄。妾年才十五，误嫁读书郎。读书轻别离，去观上国光。不思早归来，留妾守空房。西风当户起，吹我罗衣裳。冷冷伤妾心，泪下自成行。不如嫁农夫，恩爱两不忘。郎耕陇上田，妾采陇上桑。树作连理枝，花作并头香。”又《悼亡》云：“归宁曾约早还家，一日三秋望眼赊。那识西风黄叶里，扶来却是病人车。”“参凉服尽药无灵，虔许高皇一藏经。唯望慈悲施法雨，偏然相遇忍观音。”“夜雨孤灯一枕凉，携儿同上旧时床。娇生未惯同爷宿，梦里声声只唤娘。”情词凄凉，不堪卒诵。他如《山居》之“山多风雨门常掩，村有牛羊路不平”，俱有画意。

向笑吾，溆浦人，移居金陵，亦负诗名。生平风流放诞，诗多随意挥洒，然有不可澌灭者。予仅记其《小乔一咏》云：“千古美人半可怜，小乔独有福齐天。江东嫁得周公瑾，又是英雄又少年。”地下蛾眉，闻之亦当色喜。晚年境遇不佳，豪情日减，遂为《疑梦吟》百首，盖以香温玉软之词，作暮鼓晨钟之忏也。就中如“门外青山埋骨好，世间红粉误人多”诸句，皆过来人痛定语也。又其纳妾诗云：“爱听邻家诸妹说，新来人似牡丹花。”亦颇风骚可味。

谢古溪讳桂森，聪悟多辩，其生较晚于罗李。生平作诗不多，而又轻散失，故世几无人知之者。予仅识其《竹鸡塘》一章云：“竹鸡塘里竹鸡啼，塘在湖天树里迷。白鹭莺飞秋水阔，绿杨烟重晚风低。远山拖翠如横黛，软浪摇青要上堤。一片清光谁写得，蓼花红过断桥西。”一斑之窥，足见全豹。

余子刚与古溪同时，诗才极高。家君子尝诏予曰：使子刚不早死，其造诣正未可量也。顾乃久困场屋，抑抑不得志。客京师，坎坷以死。遗稿无存者，世唯传其《送胡春舫守杭》一绝云：“长沙一月作勾留，绿酒红灯夜夜游。寄语西湖小儿女，明年司马领杭州。”或谓此诗本一律，中两联既失，传者遂凑为绝耳。辛亥冬，予过潭城，晤哲臣，彼尝诵所得子刚先生之《秋感》八首，盖其旅都门时所作也。惜未获留稿，今惟记其七字云：“经霜庭树杂新红”，此外则皆予所及见者，如熊端阶、向敏吾、李翰仙、方予东，凡三四辈。熊向俱已即世，后嗣亦式微，其遗稿不可得。方又不得意于世，Т居乡曲，好谈堪舆相术，为诗极少。然每出一什，法义极整，唯沉闷无流亮之致，是其病也。予不好读，故亦不能忆一语矣。

李翰仙于予家有葭莩亲，相貌颀伟，善诙谐，诗才亦清妙。录其《有斐亭》一律云：“谁开避暑傍招提，只隔江尘不隔溪。松菊就荒陶令杳，（亭为邑宰陶公建）楼台留与浪仙栖。（亭前有佛阁曰观音）犬知客到迎门吠，鸟解禅参傍佛啼。鸥鹭忘机常过我，纸窗伴到日头西。”厥后忽好为冷词峭语，极意雕镌，如“两字芳名人定可，五更同梦夜何其”之类，浸入魔障矣。然予不读其近著几二十年，今已归赋遂初，霜雪盈鬓矣。想必庾信之文章老更成也。

与予同时之士，号称能诗，而其诗又予尝亲睹者，则有陈子哲臣。哲臣之能诗，予旧不闻。辛亥冬，偶于汉湘邂逅，煮酒言欢，茗话之馀，承挑灯录其近稿以示，盖谬目予为知诗者也。明日更以七律一章索和，诗曰：“三年远隔湖南北，邂逅潭州两未期。萍水相逢偏絮语，容颜共道胜初时。樽前共劝客中酒，灯下同抄别后诗。儿戏世途归去好，共和酒国建诗旗。”予答之云：“离乱亲朋多阻隔，逢君客里喜难期。欣看神采犹当日，渐愧飘零胜旧时。莫问黄粱皆是梦，且浮白著共论诗。更阑醉颊留馀渴，茗话重烹雨后旗。”

哲臣有姊曰梦棠，吾乡闺阁中之麟凤也。聪慧能诗，首倡天足，且著为诗文，刊以劝世。如“频操井臼身无主，久立花阴动亦难”；及“月下嫦娥应笑问，卿何步步椅栏干”，俱可哦咏也。又《送弟》五律一首云：“送我黄花瘦，送君白雪飞。老梅千树冷，孤艇一身归。骨肉情多梗，风云愿又违。临歧浑沧恻，清泪满棠衣。”是则其近日所作，工力较前厚到矣。其弟曰叔纬，学诗习画，俱有可观。诗如《别姊》之“从兹隔秋水，何日侍诗坛”等句，居然圆劲可诵也。

竹枝词本巴渝间俚歌，唐贞元中刘梦得守巴土，恶其里歌之亵陋，遂自著十二章，教市儿唱之。情词尽妙，于是艺苑中乃有此体。竹枝之作，其难殆不亚于诗，或且过之，盖其欲清新，欲隽永，而更欲雅俗共赏也。如世传之“收拾厨房挂著麻，红裙脱却步如车。邻东有事邻西去，记得姑姑要杏花”诸什，则是其正宗矣。予幼闻人诵《田家峒竹枝》二十首，词率鄙俚不足道。唯予家旧抄本有两章云：“垂髫弟弟慢前行，路在田边记不清。东岸桃花西岸柳，乱飞蝴蝶乱啼莺。”“屋边包谷十分收，火炕焦乾满竹楼。老土财东真享福，热伏常煮腊猪头。”予绝爱第一章。窃谓此诗前后颇有悬殊，疑非一手之作也。又某学使有《五溪竹枝词》一章，亦隽峭可喜，而蛮溪土俗，因之可以想见矣。词曰：“五溪山水清且雅，五溪女子会当家。五溪男儿不识字，火墨壁上画叉叉。”

酉水发源于黔，西南流入湘境，后折而北；东流至沅陆之浦，与沅水合。其流域自保邑而下，凡三百里，险滩怪石，几占里之半，其名乃不下数十。而滩之最以险恶称者，则惟茨凤。茨滩据凤滩之上游，相距约八九里，水流极陡急，然不若凤滩之悠长也。凤滩凡三叠，每间不逾百丈，立岸观之，若三凤之联翼而翔者，故名之曰凤滩。滩之左倚山枕河，有居人数十家，自成村镇。镇西首有伏波祠，祠中题联颇夥。齐文端公有二绝云：“伏波祠庙凤滩头，祠下滩声三叠流。剩有誓蛮铜柱在，勒铭不是汉家侯。”“茨滩滩水矫游龙，一线银涛万弩冲。最是山僧闲看客，夕阳红处寺楼钟。”镌以花楠，悬诸厅左，盖其视学溪州时所著也。“铜柱”二语，亦当时事。盖州属之会溪坪，有楚王马希范征蛮时所立之纪勋铜柱。公尝以此为赋题，场中人率误之为伏波旧事，故有“勒铭不是汉家侯”之语。

易复三诗才极清丽，风韵珊珊，读之神往。著有《迷心室悔存稿》一卷，刊诸都门。寄售处绝少，故颇难购得，予未之获览。尝闻哲臣诵一律云：“樱桃花下叩朱门，小别江南恨莫论。无可奈何空握手，不曾真个也销魂。春风杨柳人千里，秋水蘼芜梦一痕。惆怅画楼西畔月，更谁同倚到黄昏。”剩馥馀膏，溉人不少。

文廷式，醴陵人也。工于倚声，所作多健迈不可当，豪气千斛，直流字里。有词钞一册行世。予雅爱其《浪淘沙》一阙云：“高唱《大江东》，惊起鱼龙。何人横槊太匆匆。未锁二乔铜雀上，那算英雄。杯酒酹长空，我亦飘蓬。被襟聊快大王风。长剑几时天外倚，直上崆峒。”

暇日寡欢，小步市衢，见出售之画幅两帧，上有诗云：“野水准沙落日遥，半山红树影萧萧。酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥。”“寻春独自到山家，寂寂柴门鸟语哗。流水半湾人不至，辛夷初放两三花”。颇清逸可喜。画亦简古。惜不著姓氏，惟第一绝曾见之于《阅微草堂笔记》中。

孙甚堂，浙江人，流宦成都，遂家焉。性和易，以风流自喜，故所为诗，专学香奁。予尝见其一绝云：“别时红泪点青衫，盼我青云志不凡。若说扬州无好梦，至今犹忆语喃喃。”盖赠眷妓四章之一也。前秋相晤长沙，以萍水之逢，缔文章之友。赌酒战诗，极一时之乐。同寓曹振三，亦能事吟咏。犹忆和予《送别》二绝，有句云：“绝妙词章眼底留，敢因才短忌杨修。”恰好关合语，令人失笑。至今思之，亦一番佳话也。

辛亥光复之前，予在武昌。睹时局日急，遂约同志数人，结“摅怀诗社”，以文字联知交。一时社中，健者如鲫，而以老友石音为最。石音，盖予之畏友也。其所作诗，俱入本社诗词选中，兹不多赘，聊录一二章于下。《塞上曲》云：“日落平沙塞[A061]黄，轻骑那识铁衣凉。尽擒胡虏交河北，夜半归来满地霜。”《无题》云：“碧玉堂西碧[A061]齐，碧栏杆外月华低。夜怜私语鸳鸯病，鸟忆同心杜宇啼。春暖更教人缱绻，鬓松无奈梦痴迷。银蟾渐转纱窗晓，恼杀催欢碧树鸡。”《杂感》云：“酒醒月如弓，兵戈离乱中。古人悲异域，吾亦怅飘蓬。徒作广武叹，空怜焦尾恫。丰城三尺剑，不复气如虹。”

方子云诗云：“小亭四面叠云根，坐对浇愁酒一樽。西下斜阳东上月，一般花影有寒温。”眼前景写来入妙，殆白石所谓“想高妙”者耶？

予少宿舅家，于窗纸上见一诗云：“远山横黛水横腰，百尺红阑柳万条。中有骑驴人一个，灞陵桥上雨潇潇。”爱而识之。后读《蛰庐遗草》，乃知为集中隽作。集凡一卷，诗俱不恶，而五古如《剑阁》诸篇，尤精警可诵也。

袁吉六聪慧好学，以文名于世，诗则鲜见也。丙午冬，予侨寓长沙，适与之同舍。相聚月馀，尝出诗稿示予。录其《口占》云：“扃舟不有脚，九次过洞庭。狂风吹水立，隔断君山青。”《西施咏》云：“才从女伴浣春纱，忽入姑苏拥翠华。养女竟成亡国恨，西家悔不若东家。”俱清健不落恒臼。五古学昌黎，亦极完整。

卜萼生宰吾邑，治尚严厉，不得于大吏，以酷虐被参。去任之日，作诗四章，留别士民。一时和者不下百馀人，然无一能驾原作者。兹录其原唱云：“宦海浮沉二十年，今朝归去始翻然。生成傲骨难为吏，偷得閒身便是仙。陆绩舟轻装有石，郑虔坐冷客无毡。飘茵堕溷寻常事，搔首何妨更问天。”“一官簿领在岩阿，无计逢时可若何。巧宦耻居司马后，谤书翻类乐羊多。杯蛇弓影由来幻，市虎人言自古讹。三十三滩滩水恶，只凭忠信涉风波。”“琴堂日日理棼纷，梦醒槐根有所思。毁誉姑随舆论定，廉能曾受大贤知。劳心苦志嗟何补，鞅掌勾机枉自持。庭桂不知人意懒，今年花胜去年时。”“得失鸡虫未是真，者番来去悟前因。也知有泪挥耆老，自信无惭对鬼神。朝野政声思召杜，豫章风气慕徐陈。山川险隘苗民悍，抚缉还须望后人”。

社友石音语予，尝见其窗友扇头一绝云：“曾从海外访麻姑，闻道君山自古无。本是昆仑山上石，因风吹落洞庭湖。”颇奇警可喜，惜不知作者谁氏也。

检己酉家书，得家君手写《春柳诗》二章云：“春含绿意柳先知，弹指缫成满树丝。从此天涯多惜别，有人楼上正相思。谢娘才调传千古，张绪风流忆往时。回首杭州飘泊日，六桥烟雨最凄其。”“柔情缕缕意摇摇，舞遍山亭更野桥。攀折难禁羌笛怨，婆娑犹令老魂消。绝怜腰瘦惊风易，翻为春多作态劳。何处新栽最相忆，武昌无限短长条。”仲兄子言《消夏》七绝云：“炎炎夏日苦骄阳，喜得桐阴半亩凉。团扇缓摇閒散步，疏篱风过紫藤香。”“满院蝉声落照斜，绕篱行过比邻家。门庭清寂无他事，闲看园丁种菜瓜。”呜呼！墨沈犹新，而兄之亡有日矣。抚念旧迹，涕泪无已。书竟有残纸半幅，上系一绝云：“草草家书信手涂，墨痕浓淡影模糊。不须更问龙钟态，纸上分明见老夫。”亦家君手笔。风木崦景之惧，令人悚然。男儿至此，何以为情也。

“绿酿新开菊正黄，与君薄醉倚秋光。人生无病无愁日，得意花前能几场？”此华亭张女士对酌和外诗也，艳情旷思，读之妒且羡。秋窗风雨，寂寞无聊，时复低吟，亦足以一消鬼也。

易淑班《除夕》诗云：“欲望儿成欣改岁，却愁姑老怕添年。”此真人间无可奈何语，读之黯然。

郭筠仙抚粤，以不能筹饷，奉旨开缺。临行，赋留别诗有云：“积雨翻成噎噎阴，刺桐拂槛影萧森。粤台氵顷洞龙蛇窟，虞宛销沈草木林。无踪诡随民病亟，是何濡滞主恩深。谁言肺腑干戈起，惭愧生平取友心。”盖郭之去，左文襄实忮之，故云云。

洪秀全据金陵时，立女馆于秦淮间，令人自择配，设女官媒以司其事。惟月晦许同宿，馀日不得犯。上元吴家桢诗有云：“六军女馆重闲防，廿五娇娃聚一房。轮ツ今宵逢月建，满城飞遍野鸳鸯。”即记其事也。

罗子源诗才极清丽，每读其残篇，辄有裁花忧玉之想。如《碧沙》云：“碧沙窗外午风凉，小院无人昼漏长。把卷不知春已去，落花红上读书床。”《桃源道中》云：“度尽山层与水层，桃源回首失がテ。天心似爱五溪好，不放青山到武陵。”《花枝》云：“花枝月上夜迢迢，门掩银屏香懒烧。一枕清寒眠不得，可人天气可怜宵。”语言灵妙，想见公子之翩翩。一才子之名，何尝诬负哉！

老友蓝田，摅怀社中旧吟侣也。从军万里，不见经年。比知南村有诗话之辑，抄寄数语，录之以永风流。和予《红粉青衫涕泪》“新”韵云：“黄绢千端蚕尾苦，青衫一领酒痕新。”《咏史》云：“一剑龙蛇分楚汉，杯羹父子况君臣。”《保阳感怀》云：“燕赵已无豪侠气，澧沅犹有芷兰香。”“三千世界花开遍，九万前程鸟倦飞。”“最是江关萧瑟后，陵夷雅颂待谁陈。”《咏春草》云：“花间不老英雄气，化作流萤尚有光。”皆可诵之句也。

“韩园秋老汉宫荒，歌伎游归恋夕阳。塘内莲花千万朵，不知谁是美人香”。此大涤子自题墨莲句，风致娟娟，画亦清臒称逸品，亦一双绝之作也。

纪阿男，诗人紫伯之妹，名映淮，著《秦淮柳枝词》。有“栖雅流水点秋光”之句，王阮亭极叹赏之。《秦淮杂诗》所云“十里秦淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖雅流水空萧瑟，不见题诗纪阿男”者是也。

明初于金陵聚宝、石城、西关诸处，建轻烟、淡粉、梅妍、柳翠等十四楼，以聚四方宾客，有“花月春风十四楼”之称。厉樊榭《卖花声》云：“花月秣陵秋，十四妆楼”，盖是也。而秦伯虞太史《题板桥杂记》有云：“茉莉香中送晚凉，渡头桃叶趁潮忙。十三楼上春如许，草草山河已夕阳。”樊云门《调爽翁卜妾秦淮高阳台》词亦云：“堕策闲坊，一株红桕遮门。十三楼下秦淮碧，侧乌丝亲访桃根。”俱有“十三楼”之语，尚不悉所本。

饶汉祥在湖北民政长任时，有献诗求用者。饶氏答以诗曰：“广厦无万间，大裘无万丈。惟有爱士志，方寸自来往。安得出肺肝，化作弥天网。雕鸠与鹏鸟，钜细皆收养。近将挂冠去，身与心俱爽。白云倘可悦，与子同游赏。”此公狡狯，正复使人哭不得亦笑不得。

吴佩湘女士著有《遗室吟稿》，诗清妙可诵。如《春日绝句》云：“流莺啼上绿杨枝，人倦纱窗刺绣迟。花压阑干寒食近，一帘微雨燕归时。”可见一斑也。

戊戌被难六君子，最以名闻者厥为谭壮飞，生平诗文尤脍炙人口。湖南有郭四者，郭嵩焘之子，以文自矜，目空千古。尝评定前此文章之士，独谭浏阳得六十分，其他如韩、柳、归、方诸贤，率在四十分以下也。所为诗有《莽苍苍斋集》行世。说者谓其谨严豪放，才兼杜苏，洵不诬也。

谭复生之次有唐才常，世称浏阳二杰。戊戌之变，才常痛极，欲航海复仇不果。庚子汉口之役，事败被难，论者痛之。素所为诗，传者甚少，仅就见闻所及，一一录之，片羽吉光，亦足以景行一世也。《赠友》云：“沉沉苦海二千载，叠叠疑峰一万重。旧衲何因困虮虱，中原无地走蛇龙。东山寥落人间世，南海慈悲夜半钟。用九冥心湘粤会，行看铁轨蹋长空。”

徐元叹诗清以凄，一唱三叹，钱虞山所谓“天宝贞元词客尽，江东留得一徐波”者也。有《寄楚僧寒碧》诗曰：“楚鬼微吟上峡谣，中元法食可相招。凭师为譬兴亡恨，雨打秋坟骨亦销。”

担当和尚，明遗民也。工诗画，著有《橛庵草》。《题画》云：“僧手披霜色有无，千层林麓尽皆枯。尚望人干坚如铁，画里何人识董狐。”“孤灯照影不胜情，近水茅堂冷气生。不待西风摇落尽，笔尖动处有秋声。”“过人穷壑总登临，应接还须策断藤。三昧在于无墨处，不须画里觅痴僧。”“地偏惟恐有人来，画个茅堂户不开。陵谷虽无前日影，老僧指点旧时苔。”逸语峭词，别饶感喟。

熊端阶先生为吾邑之硕士，诗文俱有精诣，而书法尤佳，名雄一世。惜坎轲终生，穷力糊口，著述之业，未遑留意也。身后益寥落，嗣绝家破，遗稿且不可求。尝于哲臣处闻其《拟诸将》五章，雄浑苍凉，允推巨制。事冗善忘，未获章表。今春又晤哲臣于沪上，乃请重诵之，转录如下：“龙兴战绩说松山，定难燕都入玉关。当日舆图呈益地，只今金缯出民间。烽闪烁倭刀紫，炮火轰飞海日殷。塞外燕支山竟夺，辽东妇女已无颜。”“属国苏卿旧节标，海氛累岁未能消。虎贲遗报难追忆，雁足帛书久寂寥。辽海奇珍传捕蚌，汉廷服制重金貂。效灵河岳百年事，莫负馨香荷累朝。”“津门沽口日飞烽，仓卒遗忧到九重。‘汉冶’邮传三辅远，秦关险恃一丸封。思归将士元公忆，留守军输萧相供。持重老臣赵充国，早将兵法寓三农。”“西羌曾筑受降城，出塞麾旄早建旌。宿卫中宫方拜命，登坛专阃未休兵。强藩尚待调停策，君侧何劳积秽清。万乘千骑巡幸地，莫将纷饰说承平。”“洞庭秋气逼人来，楚客蘅芜赋九哀。子弟湖湘曾报国，风尘Е洞此登台。好藏碧血收遗骨，为酹青一举杯。马革老臣原素志，回天畴是济时才”。

唱经堂主人云：“诗至五六，始发亮音。”尝味斯言，殊有至理。盖律诗五六，世称腰联，承上起下，为全诗之大关键处。譬之人身之有腰也，腰健则足健，而周身皆健。故诗贵结句佳，而尤贵腰联佳。木本水源，此势理之自然者也。且以全诗而论，首联破空而起，颈联承意而下，末联结束全篇作一收煞。其气皆促，其势皆专，求所谓慷慨低回、一唱三叹之致，固非寓之于五六不可。试读古诗，便会此意。故予以诗至五六，始发亮音，为见到之言，而益见诗之五六之可矜可贵也。学者于此，可不精潜以求之哉！

涪翁论诗，谓一句之中，须有鼻孔，方是好诗。推译此意，即古人所称句中有眼也。如“海日生残夜，江春入旧年”、“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”、“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”、“绿春须尽日，白发好禁春”、“泉声咽危石，日色冷青松”、“风月自清夜，江山非故园”等句之此数字，次序应为：“生”字，“入”字，“寒”字，“老”字，“有”字，“自”字，“须”字，“禁”字，“咽”字，“冷”字，“自”字，“非”字是也。又如“寂寂春将晚，欣欣物自私”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“震雷翻幕燕，骤雨落河鱼”，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”之“欣欣”、“寂寂”、“萧萧”、“滚滚”，“震”字，“骤”字，“漠漠”字，“阴阴”字，即所谓一句之中，句无闲字也。于此而言，诗之好恶，只争一字二字之间，律之精严，亦在一字二字之内。率尔操觚可乎哉？

绝句诗吃紧只在第三句，承上起下，表意写情，如全诗之大转关处，为律诗之有五六，即所谓转语者是也。须如画家画龙，有点睛飞去之妙。世或分此体为三，曰上绝、中绝、下绝。谓绝句云者，乃绝律诗之半解而成章也。故又名“截”，如刘禹锡之《阿娇怨》、《石头城》、《乌衣巷》等什，名之曰下绝。李商隐之“君问归期未有期”，李建勋之“五原春色旧来迟”等什，名之曰上绝。而所谓中绝者，则老杜之“两个黄鹏鸣翠柳”，其一例也。按此种体制，六朝人已有先例。如吴均之《山中杂诗》是矣。平平四句，最难见佳。倘不善用笔，便成木雕老鼠。后人鲜效法之者，其亦有故与。

周亮工墨竹一幅，曾于友人家见之。劲节疏，著叶不多，而尺幅间极萧疏零乱之致。系诗一绝，亦冲逸隽永。诗曰：“稚子求无闷，抽斗作难。莫言腾万尺，节节报平安。”又周镛山水中堂题诗曰：“生处牵归一钓船，不谈休咎不书年。将军阵上千重甲，不敌青蓑半领坚。”亦饶有幽旷之趣也。

古之言作文者，莫不曰贵养气。气犹水也，词理犹木也，水盛则木浮，气足则词充。若气不刃实而徒恃章句，譬之剪彩为花，虽工亦形下之道，索索无味矣。相传彭士如矜才好诗，尝以事过黄村，以旧作若干首谒左西堂。西堂翻阅数通，谨于众中择二章加以圈点。彭见之不服，将面折左。左窥其意，徐曰：“君诗自佳，不可谓辞之不工，意之不新，音韵之不谐也。所欠一幅真气耳。气不足，故意尽而言已尽，言尽而趣亦尽。如观死人作靓妆，美亦何取邪？”彭大惭沮，然心服先生之言，未敢辨也。揖而退，龋ㄉ作遍读之，苦吟达旦，编韦为折，不觉喟然曰：左先生岂欺我哉！文固贵养气，于诗又何莫不然。按此与顾樊桐事如出一辙。樊桐至京师，以诗谒某名公。某止选其绝句一首，全圈之，评曰一气，馀不加点。顾颇以为未得当。继又录若干首呈之，自谓精之至者。某公又选其一首，全圈之，评曰一气。如是者三。顾乃悟曰：诗贵一气邪？因复取馀作及平日所最自重者细讽之，皆驳而不纯，滞而不流，字句索索，词有馀而气不足者也。乃大骇服。

咏物诗以不粘不脱、不即不离，刻画工而不落色相，寄意远而不失物情为贵。袁随园《镜钱》诸什，最得此中神髓。近见方龙眠《咏钱》六律，亦甚工妙，虽不敢比驾仓山，而感喟遥深，语意警链，尽多不可磨灭处也。诗云：“颁从九府说奇珍，宛转流行恰似轮。四面圆融终带俗，几人输纳竟通神。具将只眼能窥世，安得探怀解济贫。却笑有时成弃物，床头堆积听生尘。”“龟文鹅眼肖来工，邓氏曾传蜀地铜。任尔炎凉终眷恋，仗兄酬应便圆通。几朝文字留当代，一世奔忙在个中。未必咸阳能再雨，年年惆怅望东风。”“谁言丰啬自为谋，扑满犹贻在上忧。万眩ü同才子赋，一文偏断吏人头。铸来撒帐非誇富，佩到宜男亦解愁。堪叹牛郎真落寞，至今原骋未能酬。”“三生谁与缔交深，历数盈虚感不禁。曾樱┈模妃子爪，难填溪壑佞臣心。歌传牛谶形能复，质化蝶飞影易沉。轻重无关身外物，百年何事苦相寻。”“居然能令别离轻，与世纷纷著意争。公室有时成怨府，贫家无计下愁城。每从聚散人情见，大抵恩仇此处生。落第更增寒士叹，长安无复买春名。”“金榆桐竹变无端，投赠谁怜客路难。北里生涯商女树，唐家恩赉洗儿盘。贫穷眼界却嫌小，富厚形容总带团。莫怪当年何峤癖，此君能结世间欢。”

诗固贵用书卷，然贵活用而不宜死用，贵熟用而不宜生用，贵化用而不宜显用。子才子“水中下盐”之喻，虽世多诋笑之者，要为至理名言，不可偏废。杜少陵诗中圣人，而其言曰：“读书破万卷，下笔如有神。”“破”之一字，即运用书卷之妙诀也。圣叹氏有云：“要使古人听命于我，不可使我受制于古人。”亦即斯意，而尤为明快率爽矣。

诗僧寄禅，名满海内。一号八指头陀，语言清妙，了无凡音。比见其遗诗一首，为录于下。《引》云：“壬子夏五月，访白道人于乌龙潭上。坐谈良久，觉六朝无限兴亡事迹，都在石城杨柳莫烟中。尘海变迁，江山如故。白头老衲，重见故人。回忆曩昔，都如梦痕。欲哭欲笑，云何云何。”诗曰：“石城残照里，杨柳碧馀春。独放青天鹤，来寻白道人。溪云凉入梦，潭水近为邻。坐觉沧洲晚，微风动葛巾。”

宝廷字竹坡，清宗室中之贤达士也。痛朝政不纲，愤而嫉俗，于浙督学任内，娶江山船妓女，复上疏自劾，部议落职。竹坡往来西山，以诗酒自娱，洒然遗世。尝有“微臣好色诚天性，只爱风流不爱官”之句，其佗傺可想，其狂放亦复可钦。其子伯福，亦绰有父风，以创“知耻学会”事，见迕于朝贵，饬其岳联元严加约束。伯福遂尝为元陈说时局大势，元韪之。拳乱起，联元力陈拳不可恃，遭戮。伯福痛其外舅为己而死也，则大恸。联军入京，遂与其弟寿富仰药偕殉。濒死有诗曰：“衮衮请王胆气粗，竟轻一掷丧鸿图。请看国破家亡后，到底书生是丈夫。”“薰莸相杂恨东林，党祸牵连竟陆沉。今日海枯见白石，两年重谤不伤心。”视死如归，踌躇满志，诚一时之哲士也。

袁爽秋，桐庐人。文学治行，一时无两。庚子之役，以抗疏劾端刚被戮，闻者惜之。张香涛为诗吊之，情文并茂。诗曰：“七国联兵竟叩关，知君却敌补青天。千秋人痛晁家令，曾为君王策万全。”“民言吴守治无双，士道文翁教此邦。黔首青衿各私祭，年年万泪咽中江。”“西江魔派不堪吟，北宋新奇是雅音。双井半山君一手，伤哉斜日《广陵》琴。”

七绝最难工。神机凑拍，合乎天籁，方擅胜场。唐人中工此者，如刘禹锡、王昌龄、杜牧辈，已不数观。自唐以后，遂无人能工者。《湘绮楼诗集》不存七绝，《介白堂诗》亦然，盖深知其难矣。

古人常有专工律、绝，不作古体者，殆以古体不易作故也。然古体诗亦不可不学。古诗源流甚杂，惟唐人则无体不备。近人所习，仅就选本顺口者摩仿之，散整兼行，著一二拗句，即自号为古格。然如庐仝之《月蚀》诗，任华之《寄李白》，沈期之《李供奉弹箜篌歌》、《霹雳》引，格调奇异，各不相类。李杜韩白诸家，其古诗体裁，亦极变化。须于平日讽诵时，玩其神理，审其音节，必有途辙可循。王渔洋论诗，于《丹青引》、《石鼓歌》诸类，绳以一定平仄，而李白之《梦游天姥》诗，不能得其节奏，遂目为英雄欺人，未免浅陋可笑。岂韩昌黎之《董生行》，元微之《古别离》，皆欺人语邪？此事至难，解人良不易。近人惟王湘绮、陈散原古体诗为不俗。若陈石遗、易实甫，亦以长篇自鸣于世，非哑钟则莲花落耳。

金冬心先生书法画笔，皆自成一派，视世之调铅杀粉貌拟形摹者，何殊天壤。往见其所作人物册子，极古健朴茂之致。题诗数章，亦饶野逸隽味，如“团扇生衣捐已无，掩书不读闭精庐。故人比似庭前树，一日秋风一日疏。”“白云忽自眉际出，黄叶乱飞衣上来。空亭久立非无故，拦路溪风不放回。”“野梅瘦得意欲无，多谢山僧分一株。此刻闭门忙不了，酸香咽罢数花须。”其他断章，咸多高旷之趣。明窗几，间一玩讽之，大可扑却俗尘三斗也。

圣叹批书，独具只眼，辨才妖笔，照彻古今，几于负贩之流，咸知名姓，亦可谓评论家之雄长矣。特所选之《唐才子诗》，则未免非大雅之道。而取材说义，犹有奇僻章强，附会穿凿之弊。是则文人好奇之过，非独圣叹氏然也。而以评小说之眼光评诗，实其致病之要点。但俊眼灵思，于诗道特有发明处亦不少。学者于此，当深思严辨之，究不可一概抹杀也。

语有云：文人少达而多穷。又曰：诗以穷愁而后工。是“穷”之一字，诚鼓铸诗文之良陶冶也。然昌黎草送穷之文，元亮有驱饥之叹，诗文虽佳，又何补于穷苦哉！味髯公“饥来据案坐，一字不堪煮”之言，能无感喟？其亦曰达人知命，聊以解嘲耳。偶得丹徒严吉人《送穷》四律，翻讽一过，觉滑稽之中，弥饶沉痛。录两章云：“记经离乱识君才，小别无多去复来。助我耽吟堪寡欲，饶卿磨砺出英才。贫非病也贤何讳，富可求乎圣亦ㄉ。落落天涯数知己，昌黎怊怅子云猜”。“举世争驰势利场，惟君古谊最悠扬。每逢佳士劳青眼，但值凶年更热肠。恋旧喜能甘我忄在，谋新都为苦人忙。临岐相执重相约，富贵他年莫便忘。”

律诗中两联最忌板滞，而不善著笔及气力孱弱者，皆易染此病。欲补救之，“纵对”法可式也。纵对亦云“流水对”，如“遥闻画阁秦筝逸，知是邻家赵女弹”、“忽逢青鸟使，邀入赤松家”之类是也。律中得此，增长神韵格力不少。

阮尚贤字鼎南，越南遗民也。所著《桑海泪谈》，一字一泪，不忍卒读，是我国人所亟宜人手一编者也。尝见其《感成》一律云：“使节当年衔玉音，关河双鬓雪华侵。岂知秦桧和金计，难遂包胥复楚心。石马园陵秋草冷，铜仙宫阙夕阳沈。剑南家祭知何日，汉腊低徊怆不禁。”

偶于莫愁湖得息园居士诗云：“霜冷荷枯叶，湖天一色秋。日高晨落涨，风正夜回舟。茗话参禅榻，棋声隐画楼。莫愁美才貌，福慧几生修。”又高占元有句云：“竹矮疑为山种谷，荷圆认是水生钱。”亦写景有致。

昼公曰：“人云诗不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子，龋ǔ之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等閒，不思而得，此高手也。”此语最好，学者所当服膺。又卢延逊云：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”裴说云：“苦吟僧入定。”又云：“难得始为诗。”皆能言诗中艰苦，为初学者之油腔滑调，痛下针砭也。而衤能衤戴子瞀焉不察，以“老妪能解”为可式。不知不经艰苦而遂为平淡，又安能免得“肥妻子”之讥乎。

近之名士，忄在诞不经，尤好以才自放，随意讴吟。盖以为有才如我者，何出不佳？奚事占哔如老学究。不知学问之道，浩如烟海，沟渠自画，得不诒笑大方哉。往闻臣诵某公诗云：“狗脚纷纷自称政，羊头衮衮尽封侯”。呜乎，是诚何语哉！为诗如杜拾遗，而尤有“语不惊人死不休”之言。馀子嚣嚣，得非亻真乎？用知真名士，乃无假文章也。

诗谶之说，由来久矣。如骆宾王之“倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙”；刘希夷之“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；崔曙之“曙后一星孤”；赵嘏之“水边归去一閒人”等，记不胜书。虽事涉迷信，然言为心声，亦未尝绝无机兆也。特世人茫茫，不能预察耳。仲兄子言，在扬军时，因劳成疾，尝以一诗寄示云：“人生生死本寻常，海上难觅百岁方。一缕幽魂归黑塞，十年春梦醒黄粱。寒鸦阵阵啼落月，荒冢累累对夕阳。寄语吾家诸弟妹，莫将消息问同行。”语惨音凄，当时特以为一时哀音之极耳，而不卜次年夏竟尔辞世。其夭亡之兆，固已早见于半年以前矣。瞀未能知，呼负靡极！

诗以不用事为第一，用事次之，但亦必运使灵活，不拘不涩，方为可取。所谓“自然英旨，罕值其人”。词既失高，则宜加事义也。而今士往往好使诗书，拘挛补衲，有意装琢，行同书抄。而自矜淹雅，以为韩碑、杜律，无一字无来历也。不知颜任有拘庸之疵，刘杨多艰深之讥。诗写性情，亦何事此，徒召子云浅陋之诮，岂非《风》、《骚》之旁门哉！前有此条，兹更申之。

罗子源《江行》诗云：“十里长堤落照明，西风袅袅布飘轻。龙阳西去垂杨柳，一路吟蝉不断声。”

鄙见论诗，尝谓豪放甚易，秀迈为难。豪放或可摹拟为之，姿肆淩乱，无甚神理，久乃堕入恶派，全与诗道相背，不足取也。秀迈二字，原于胸襟不俗，下笔辄有超脱出尘之概，苍松拔石，长剑倚天，殆其似之。

七律固以气魄为主，然链字链句之功，亦不可少。一字不惬，一句不称，则足为全篇累。此体自以少陵为正宗，学者熟读深思之，自必别有进境。

凡作七言绝、七言律诗，造句平仄须协。近人往往有一三五不论之拗句，误也。凡七言诗句，第三字若用仄声，则第五字必用平声。盖拗句亦有定格，第一字固平仄不拘，而第三用仄，第五用平；或第五用仄，则第三应用平，此为正法。但此就七言律、绝言之也，其他七古拗句，则平平仄仄下，亦有作平仄平，或平平平者。但无平仄仄平仄仄平之句法。

曩与友人论诗，友云：“作诗造句贵曲，曲则意多耐人寻味。如‘有马在江边饮水’，直言之无足异也。须说‘水流入马之口’方有意致。”馀颇然其说。后读苏东坡《咏韩干画马》七古诗，中有句云：“后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。”乃知友说从此出。而苏诗造句之妙，不惟活画出饮水之马，而且饮且行之状，如临纸上。“微流赴吻若有声”七字，真令人叫绝。此亦后学所宜法式者也。

五律链字，有虚有实，最宜著重，所谓“诗眼”是也。唐人“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”；如不用“蒸”、“撼”二字，而用浮、涌等字，则死句也。链字贵新警，若但求避俗，而于神理毫不相关，亦不足重。

凡善作诗，未有不善作文者，特其文不著耳。经、史、子、集未能贯通，必少可传之作。盖学识不博雅，则下笔虚枵无物矣。韩昌黎、苏东坡兼工诗文，人尽知也。杜诗无一字无来历，非博极群书，乌足语此。读《公孙大娘剑器行》，所为《叙》文致逸宕，为韩苏集中所无。下至陆放翁辈，诗格仅成宋人一派，而其所作古文，实清旷拔去。后人但言作诗，而于读书作文，不知用心，失之远矣。（村按：此条可为论诗专重性灵者借镜。）

义山《无题》，韩《香奁》，其用意深婉，盖别有所托，非咏闺事也。后人不明此旨，几欲将身化为妇女，淫词亵，至不堪寓目。王次回《疑雨集》，诗格既不高，而淫气满纸，直是描摩秘戏图耳。艳体诗非不可作，然必取法乎上，勿染近人恶习为妙。（村按：“无题”、“香奁”之分，其说详于《两般秋雨盦随笔》中。）体制不同，似选词亦自各异也。次回诗虽不能如杜老所谓“不废江河万古流”，然灵思绮笔，亦足自成一家。就中固有过甚之处，要未可以一恶而掩百臧也。不过后人学之，要有分寸耳。若一概抹煞，则袁简斋辨之于前，更毋庸南屯阝之冗于后矣。

近时名辈，讲求作诗者，多学宋人黄山谷、梅宛陵一派，力矫平弱浮浅之习，可谓知所务矣。惟学识不富，才力不敌，多有寒俭枯涩之病。惟义宁陈伯严所著《散原精舍诗》，傀丽奇特，足以自成一家，阅之可以知诸家造诣之深浅。

散原各体诗，其胜人处在有轮郁勃之气，行乎其间，非筋缓脉弱者所能学步。然其造句链字之法，亦异常新警，多为前人所未道过。散原而外，有富顺刘光第《介白堂诗》，亦为一时杰作。散原以古奥雄奇胜，介白堂则以清新俊逸胜也。

由来胜语，半属天成，意境双臻，妙手独绝。后世之士，未可貌夺。李学士搁笔黄鹤楼，自是千古俊杰。二三才士，不让当仁，思出偏师，以搴赤帜，藉有妙句，要无逮焉。荆公之“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠。”山谷之“马齧枯箕喧午梦，卧惊风雨浪翻江”，徒贻疵累，无补精神。即子瞻之“唯应山头月，夜夜照来去”，亦难夺席，况夫嗣此而下者哉！

家君曰：谪仙《襄阳曲》，欧公亟赏其“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”，谓非他人所能道；予谓“遥看溪水鸭头绿，恰似葡萄初泼醅”数联，又岂第二人笔下所能有？

岑嘉州《走马川》叠韵歌行，每三句一转，论者谓本秦人“峄山”等碑体。予观《毛诗桧风素冠》之什，凡三章，章各三句，俱叠韵，尚在秦碑之前。

顷见六一头陀录寄禅遗诗一章云：“一磐堕瞑翠，高楼倚月明。天空怜雁渡，山静觉寒生。云气迷钟阜，秋潮撼石城。时闻清梵发，还似读书声。”盖暮登扫叶楼所作，锤链至此，岂近今名士所能跻望者哉！

“禽言”亦诗中之一体，《寄园寄所寄》搜录极多，皆作讽刺语。尤西堂亦有此体。家君子尝以幼时所见黄佩兰《禽言》四章录示云。《交交桑扈》：“交交桑扈，桑满墙阴三月暮。去年蚕时处深闺，今年蚕时涉远路。道旁忽闻剪刀声，令我踌躇不忍去。交交桑扈。”《不如归去》：“不如归去，侬家旧在江南住。离家一程远一程，饮食不同言语异。风尘沦落年复年，回首江南家何处？不如归去。”《泥滑滑》：“泥滑滑。大姑三月采新笋，小姑三月采细茶。行过南山又北山，微雨沾衣尘渍袜。莲钩小，稳些踏，泥滑滑。”《酒醉痴》：“酒醉痴，清明节到鸟先知。王孙携得佳人未？拾翠踏青正此时。登旧陇，赋新诗，酒醉痴。”流丽清圆，词新句雅，洵佳构也。后二首体制稍异，或云姚瀛仙作。

《临汉隐居诗话》云：“李光弼代郭子仪，入其军，号令不更，而旌旗改色。及其亡也，杜甫哀之曰：“三军晦光彩，烈士痛稠叠。”前人记杜甫句为诗史，盖谓是也，非但叙尘迹、摭故实而已。或又谓“锦城歌管日纷纷。一绝为杜称诗史之张本。愚意史之意义，要不当专指讽刺褒贬，凡足以备一代故实，抉择严谨者，皆史也。《说文》曰：“史，记事者也。”若仅就一句二句、一首二首以为言，则《垂老》、《无家》、《石壕》、《潼关》、《兵车》、《哀江头》等作，将无皆徒摭尘实之词哉？大抵少陵生平，系心家国，遇世沧桑，所发多感时纪事之言，用有一代诗史之目，亦如和曼氏之称诗史耳。儒生穿凿，亦何足据。

欧阳永叔云：作文有三多，看多、做多、商量多也。馀曰：岂独文，徵诗亦然。

家君尝云：眼前景，意中事，口头语，见得到，写得出，便是好诗。然而谈何容易。

诗用书史，最忌晦混。以词掩意，虽当何佳。僻典冷事，亦为魔道。狐穴之讥，可不慎乎！老杜自谓读破万卷，下笔有神，而其用事，实佳妙可式也。如“妇人在军中，兵气恐不扬”、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”、“过时如发口，君侧有谗人”之类，数不胜数也。

后山云：“陶渊明之诗，切于事情，但不文耳。”余尝思其不文之故，迄不得解。想与子瞻不好《史记》，永叔不爱杜诗，同一疑案矣。然后者或人情，前者则奇论也。

女子装束，前代最重弓鞋，而以大作小，遂有种种丑态。吕曜如有七律一章，形容尽致。诗云：“淩波岂独说生莲，粉底弯弯剧可怜。且喜后尘多得地，只愁前路已升天。花阴立处痕长在，苔院行来印亦偏。一步一回频纳履，嘱卿切莫进瓜田。”又诵其同乡某先生席上咏醋一联曰：“秀才气味三分近，闺阁风情一半移。”亦可谓巧思俏语。每读一过，辄为失笑。

家君曰：“白发三千丈，缘愁若个长。”谪仙才语，妙在可解不可解之间。王荆公增为“澡成白发三千丈”，直是不可解矣。“眉痕只觉瘦来浓，指爪都从病后长。”孙渊如《赠内》诗，可谓哀艳。《疑梦集》亻效之云：“情飞眼角双眶绿，病染额心一点黄。”对句尚可，出句堪设想邪？惜其不读《李夫人传》耳。

宋庸字幸愚，保邑故家子。工书画，能诗，晓歧黄。沦落不偶，挈家售艺于常，不知所终。作诗规摹老杜。兹录其《书怀》五律一首：“戎马关山道，独从异国回。边城寒角动，海月夜潮来。空有怜民意，谁为济世才？临风抚短鬓，潦倒且衔杯。”

后山云：“鲁直《乞猫诗》云：‘秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。’虽滑而可喜。”千载而下，读者如新。因忆《菰荻对酒示友》诗曰：“只顾倾杯莫论钱，寒宵好借酒催眠。千金难买长生药，何必长生便是仙。”讵非同此理趣？

“与郎酣寝浑忘晓，鸡亦流连不肯啼。”欢娱之言，可谓工已。“最是五更留不得，向人枕畔著衣裳。”韩家自在窗中句也。同一儿女语，读之令人欲唤奈何。盖愁苦之音之感人易深耳。善乎太史公之言曰：《离骚》盖自怨生也。

“池塘生春草，园柳变鸣禽”，千古胜语。妙在意与物会，籁由天成。如春阳散和，不见斧凿。后人以艰深求之，转入魔道矣。陶彭泽“采菊东篱下，悠然见南山”，同一理味。坡老《示明上人颂》曰：“衡口出常言，法度法前轨。人言非妙处，妙处在于是。”知此论也，可以言诗。

世传浣花翁“子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”之诗，可禦疟鬼。予味其刚厉雄莽之气，诚哉匪诬。顾施肩吾之小鬼国家，亦足令山魈却步。又何言哉！

往闻吾友石音，诵人扇面之诗，一时讠剪索，不知出所，曾并志之。顷夜清寒，孤灯破梦，坐翻《鉴诫录》，乃识为程贺句。贺因此得名，时人呼为程君山。诗与所闻略异，或传写之失与？回更录之：“曾游方外访麻姑，说道君山此本无。云是昆仑山上石，海风吹落洞庭湖。”

酉民以舒河槎先生《笈云楼诗钞》一卷寄示，乃舒氏家藏本，欲付剞劂而未遑者也。首弁吴树梅一序，乃督学次辰时所撰，推崇特至，有“作者山川所历，例付歌吟，慨叹之怀，时烦墨素。其中长句，尤运神工。接武盛唐，流行三楚。当推大雅，自是公言”等语，价值殆可想见。予披诵一过，觉五字较胜，长句亦多瑰丽雄伟之作也。

家君曰：左氏文好谈鬼神。伯有楚灵，著墨无多，神情活现，读之使人懔忄栗欲怖。汉代乐府如唐山夫人某歌，写得精灵慌惚，雅有盲老公笔意。

屈子《天问》篇末，“彭斟雉帝何飨”以下凡十三句，便是汉魏以后七古歌行之先声。

家君曰：读古人诗，各有兴寄，即各有感触。人问王孝伯，《十九首》中以何等句最佳？王以“所遇无故物，焉得不速老”应之。予每读“前日风雪中，故人从此去”二语，为之怆恨。盖由关塞飘零，饱谙斯味也。

诗言志。车马轻裘，敝之无憾，仲氏志也。太白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”，是追进一层法。又“回头语小姑，莫嫁似兄夫”，语意亦从《孔雀东南飞》中化出。退之訾其轻薄矣。

梅都官曰：“作诗无古今，欲造平淡难。”平淡云者，历彻甘苦，落尽芬华，冲然返于天人混洽之境也。老杜以超诣许陶谢二公，胸怀之高妙，要亦不可及耳。佘尝见近世之士，多摭拙易鄙俗之词，体同俳唱，平淡自许，性情妄矜。知者见之，不将冠队缨绝乎！

作诗造意遣辞是一事，押韵亦是一事。尝见多少好句，以用韵未工，都成瓦砾，良可忾也。然韵之工，非徒关于稳不稳也。凡哑响、巧拙、曲直、深浅、轻重、生熟，皆自有故，不可不知也。

家君曰：“扬子幼种豆诗，不过比兴语，喻仕宦之不达耳。张晏臣瓒旧注，必为南山君象，芜秽不治，言奸邪满朝也。语意ㄙ昧，叶氏驳之最允。元微之《连昌宫词》，“禄山宫中养作儿”等句，直是破口谩骂，不遭文致，亦云幸矣。才子之称岂不大异。

家君曰：屈平《九章》，前五后三，皆从身世著笔；第六章间以《橘颂》，文心狡狯，使人不测。老杜《同谷七歌》，弟妹之下，插入“四山多风”、“南有龙”二首，未复收到本身上，章法全祖灵均。

五溪多三王庙，神为兄弟三人。相传皆南宋名将，平苗有功，旌麾所莅，箐洞慑服。为权臣所忌，贻鸩而卒。英灵不没，往往为祟。后经敕封三天王，永享血食，患乃得寝。故俗亦呼之为“天王庙”，又以生职称之为“三侯庙”。罗子源有《三侯庙诗》云：“万缕蛮烟一战收，百年庙貌大江头。弟兄难得皆名将，士女都来拜故侯。滩水走雷龙欲起，山峰立剑树常秋。迁陵闻说英灵在，铁马金戈夜夜游。”又《出塞曲》云：“万里秦城外，平沙接大荒。天寒征旆白，日落阵云黄。号令风雷动，军声鼓角忙。前山烽火起，上马正擒王。”《入塞曲》云：“百战将军捷，长歌壮士归。明驼驰露布，番使拥降旗。沙阔千雕下，秋高万马肥。枪一扫荡，鼓吹脱戎衣。”清健雄浑，俱可传作。

尝于金陵扫叶楼见一绝云：“湿云如墨拥层峦，古寺秋阴佛殿寒。竞说六朝山色好，有谁来向雨中看？”喜其新妙，惜乎姓字忘却矣。

《道山清话》载石曼卿一日至李驸马家，见杨大年写“折戟沉沙铁未消”一绝，后书义山二字。曼卿笑云：“昆”里没这般文章。涂去义山字，书其旁曰牧之。盖两家集中皆载此诗也。诗甚佳，但颇费解说。吾尝思之，亦不悉其费解说之故。

张东墅《镇道中》一绝云：“腰刀首帕半身衣，蹑足登山似鸟飞。赤米白虾满宠负，夕阳人影趁墟归。”于边邑风俗，惟妙惟肖。（编者按：以上原载第一至十六集）

绮霞轩诗话（秋梦）

咏物诗之有寄托者，如吾乡商麓原先生。《咏秋燕》云：“遨游京国计全非，王谢堂前故侣稀。絮语梁间犹刺刺，离情江上转依依。小楼欲雨寻春过，深巷无人带月飞。云水万重须道远，长安虽好不如归。”“乌衣门巷是家乡，衰草离离塞路荒。不尽春江思旧雨，那堪秋水傍斜阳。关心帘箔身如寄，瞥目莺花梦易凉。自顾红襟毛羽敝，问侬底事一身忙。”“曾记斜飞万绿新，无端枨触也伤春。归来村路迷黄叶，梦入江洲冷白蘋。摇落情深缘作客，炎凉阅尽奈依人。海梁玳瑁双栖稳，不向繁华踏软尘。”客中况味，慨乎言之。先生名书浚，为“杉湖十子。之一。其诗可传者甚多，惜馀不复记忆耳。

龙翰臣先生《咏春柳》三律云：“昨夜东风展翠条，江南江北路迢迢。曾怜瘦影披寒渚，又写浓痕上板桥。齐殿风流犹在眼，楚宫婀娜半垂腰。谁知镇日浓烟里，一例春愁锁未消。”“绿水红桥旧梦非，柔丝宛地忽依依。年光惜别歌《金缕》，眉黛娇春试舞衣。残月晓风人已去，碧波新草燕初飞。陌头不是莺花好，绾住长条未得归。”“清明村店酒旗斜，漠漠青堤间白沙。隔岸马声嘶远道，临风莺语唤谁家。戍楼望断芳菲节，江水生憎泛白花。惆怅渭城攀折处，离愁应比去时加。”数诗神味风韵，不减渔洋，特春兰秋菊，各殊其致耳。

诗词有用俗字而愈传神者，稼轩词中，往往见之。《倚晴楼诗馀》中，亦有《蝶恋花》一阕云：“客衣单，人影悄。越是天涯，越是秋来早。雨雨风风增懊恼。越是黄昏，越是虫声闹。别情浓，归梦渺。越是思家，越是乡书少。一幅疏帘寒料峭。越是销魂，越是灯残了。”一阕之中“越是”二字凡八见，而愈用愈灵活，愈叠愈悲感。以视浪用俗字而不知拣择者，真所谓毫釐千里矣。

尝见《余墨偶谈》中，《咏诗魂》一律云：“一缕炉烟尚未消，酒痕灯影夜迢迢。轻盈每向花前断，缥渺还从月下招。或共离怀吟碧草，偶随清梦度红桥。梅花咏罢香侵骨，细管银笺淡淡描。”描写“魂”字，运思入微。馀仿其意，作《花魂》一律云：“一缕飘零绕锦帏，漫寻柳色斗芳菲。黯然销处愁蜂采，偶尔离时化蝶飞。惊向风前容易断，招从雨后总难归。办香焫尽何曾返，玉砌雕阑又夕晖。”噫！千古名花，飘零黄土，香魂渺渺，恨也何如！难寻返魂之香，聊谱招魂之曲。花神有知，当亦黯然魂销矣。

作诗限韵，馀雅不喜。因有时韵与题相凿枘，颇难牵合也。犹记《随园诗话》中，有咏蝶二句云：“有时飞到江边去，跟过卖花人上船。”真匪夷所思。一日余与内弟张筠士谈及，颇欲效颦。因拟二题共咏，咏鱼押“山”字，咏鸡押“波”字。余诗先成，《咏鱼》云：“濠梁流水碧潺潺，戏藻嘘萍意自闲。避世早知高处险，幽人何苦尚渔山。”《咏鸡》云：“栖埘莫问夜如何，壮士军中尚枕戈，茅店一声天未曙，浮云如水月如波。”录成覆视一周，而筠士之诗亦成矣。《咏鱼》云：“圉圉洋洋岂等閒，扬髻常在碧波间。几时乘浪来东海，也睹蓬瀛第一山。”《咏鸡》云：“毛羽虽丰飞不起，鸡冠钩距待如何。临流羡煞双双鸭，日日溪头浴晚波。”东施之诮，自知不免。然见猎心喜，文人结习，终难忏除耳。

《西青散记》中，亦有善用叠字填词者。录其《凤凰台上忆吹箫》一阕云：“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去、隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见？谁痛花娇？谁望欢欢喜喜？偷素粉、写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”连用四十馀叠字，脱口如生灵心慧舌，不让易安专美于前矣。

萍乡文芸阁阁主之妹晚芳女士，颇娴吟咏。于归数年而卒，其遗稿多散佚无存。曾记有《咏针》一律云：“白战争教寸铁持，红炉钅链想难施。夜工欲学灵芸法，天巧宜传织女丝。绣作文鸳留妙诀，压将金线度幽思。闺中日日常偕伴，不惜三余当读时。”又《登越王台》云：“朝汉高台尚宛然，凭栏遥望思绵绵。雄图海峤三千里，大长蛮夷四九年。才见重冈罢歌舞，俄闻横海下楼船。呼銮道上游人集，霸气苍茫吊木棉。”一则才思沉雄，一则刻划精细，各臻其妙。

丹徒李吟白先生长于七绝，兹于《江乡渔话》，中录其《题桃花扇院本》三首云：“艳绝清溪水一钩，媚香楼胜顾眉楼。诸君也自耽声色，争怪言家不解愁。”“玉树歌残璧月凉，碧山依旧送降王。南朝亡国都风雅，诗酒乾坤翰墨场。”“一夕金城铁锁开，过江青盖总堪哀。桃花扇子梅花冢，都自情天血性来。”又《与人话南朝旧事》云：“清谈名辈系兴亡，襟带逍遥似老庄。何物能支江左局？唾壶麈尾紫罗囊。”“山贼纵横启径行，蔚宗末路误彭城。才人作计都如此，不为披猖损盛名。”《咏昭君》云：“马上红颜塞上霜，阏氏位号抵昭阳。蛾眉也有虬髯志，笑抱琵琶别汉皇。”慷慨之中，杂以议论。可与论古，可与言诗。

以韵语发挥思想，除岳武穆《满江红》一阕外，陈白沙《厓山题壁》一诗，久已脍炙人口。近读张苍水集，见有《戊戌冬怀》八律，其于之辨，亦凛若秋霜。特当时民权之说未明，不免迷于君臣之义。兹录其一律云：“九边锁钥断胡烽，醪纩先朝费岁供。猾夏已无秦塞险，防秋岂复汉家封？黄河冻解应回马，碧海波扬欲起龙。寄语金微多旧戍，草枯蓬折为谁从？”又《和定西侯张侯服留题金山六首》之一云：“飞椎十载误逋臣，蹀血凭谁破玄真？霸就鸱夷原去越，兵连牛女正当闽。投鞭不觉江流隘，传檄兼闻铙吹新。正为君恩留一剑，莫教龙气渡延津。”爱国之情，溢于言表，数百年后，读之犹有生气。先生又有句云：“独笑中华皆妇孺，几回膜拜捧胡雏。”不知清德宗及宣统帝登极时，举朝大臣，亦有曾读此诗者否？

皖江吕惠如女士工诗。数年前于友人处，得阅其诗稿，近多遗忘。曾记其《秋日杂书》五古二首云：“斜阳下疏柳，秋蝉如一鸣。落叶黏成衣，似诉飘摇情。我生亦萧瑟，岁月忽相惊。感此摧中怀，怆焉将泪倾。”“炊烟不在树，化作秋云碧。西风引微凉，吹此凭楼客。遥山招欲来，为有疏林隔。相对寂无言，夕阳红脉脉。”又《咏霜》一律云：“乍疑疏雪落林间，细看空蒙薄玉颜。昨夜微黄上新橘，晓来一白接秋山。钟飘残月初沉水，雁逐征人正度关。指点板桥朝日出，马蹄犹可认连环。”稿中佳句极多，不能尽忆，然丰神秀韵，亦可窥见一斑矣。女士有妹，名碧城，亦工诗词，于女学界最知名。其诗虽尝寓目，然多不能记忆。犹记其《清平乐》二阕云：“晚烟新敛，红冷芙蓉院。银汉迢迢更漏浅，风动云华微卷。

水边处处珠帘，月明时按歌弦。不是一声孤雁，秋声那到人间？”“大千尘世，总是销魂地。粉怨香愁无限意，吹得满腔红泪。

临风犹弄娉婷，回看能不关情？愿诵《楞严》一卷，忏渠藩溷飘零。”前一阕未标题。后一阕则咏落花也。

能言人所欲言而不能言之意，其诗必佳。吴谷人先生诗云：“愁集灯前如有约，诗成枕上半无题。”二语确为人所欲言而不能言者。

闺阁诗之有须眉气者，殊不多觏。《梅神吟馆诗草》中，有《放言》四绝云：“天涯扰扰尽风尘，欲报君恩愧此身。若使朝廷用巾帼，高凉应有洗夫人。”“恨不沙场万里行，岂辞马上请长缨。笑他碌碌称男子，投笔何尝为圣明。”“对酒当歌感慨生，唾壶击缺气难平。卞和空抱瑶华泣，未遇良土岂得名。”“人呼灵运为山贼，众指曾参妄杀人。今古谤言同一例，汨罗不独有灵均。”音节悲壮，气概雄豪，使怯弱男儿读之，定当愧死。

昌黎作诗，好用僻韵。然则古诗为然，近体亦殊罕见。兹于《西青散记》中，得《登诸天阁》一律云：“到处贪奇不碍廉，半生慠骨向松谦。花蒸野粟香于米，雪煮山蔬味胜盐。疲马卸肩原未息，晚莺饶舌有谁钳？扫云愿闭诸天阁，清磐声中检藏签。”履险如夷，是能善用偏师者。

袁简斋论诗云：“诗人者，不失其赤子之心者也。”旨哉斯言，洵足为千古骚人之代表矣。试观《三百篇》中，呼彼苍、呼父母者，数见不鲜。屈原作《离骚》，史迁亦为之解曰：人当劳苦倦极，未尝不呼天；疾痛惨坦，未尝不呼父母。然则古今诗文，可以传世而行远者，何一非本赤子之心而发见者乎？至太白“小时不识月，呼为白玉盘。”及“举杯邀明月，对影成三人”诸诗，尤为天真烂漫，流露自然。可见古人诗以道性情之说，不我欺矣。吾乡汪任之先生亦有五古一首云：“儿时视青天，谓仅高于屋。竟欲借梯登，星辰盈一掬。长成始自笑，神志太超忽。忽忽念馀年，且插尘中足。青天不可上，儿时不可复。翘首望穹窿，青苍还郁郁。”读此诗，觉万千悲感，萃于一身。转恨儿时光阴，去之太骤。

吾乡马君武先生旧有句云：“甘以清流蒙党祸，耻于亡国作文豪。”人因呼之为“亡国文豪”。呜呼！曾几何时，亡国文豪竟一变为兴国志士，诚非当时所及料。然今日权奸当国，民生涂炭，共和政治，渐就澌灭。文豪在今日，诚负有指导国民之责者。

庚子暮春，余与诸同志结海棠社于羊城，拈题分咏，得“玉人词”数十首。其可诵者，如《怡情诗》曰：“灯光如水浸帘青，花外琴声响又停。月正明时人半醉，倚屏闲共玉人听。”《醉血诗》曰：“东风吹雨细如埃，点点苔痕绿上阶。瞥见隔帘花影乱，鹦哥低报玉人回。”皆幽艳之作也。

汪精卫先生，民党中之优秀者也。以谋刺前清摄政王系狱，曾有《狱中感怀》四律云：“西风庭院夜阴沉，彻耳秋声感不禁。伏枥骅骝千里志，经霜乔木百年心。南冠未改支离态，画角中多激楚音。幸有青燐慰岑寂，残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然，荆棘铜驼屡变迁。行去已无乾净土，忧来徒有奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鵩应伤贾傅年。一死襟期殊未了，此头须向国门悬。”“落叶空庭万籁微，故人梦里两依依。风萧易水今犹昔，魂度枫林是也非。入地相逢应不愧，劈山无路欲何归。记从痛洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”“忧来疾病亦绵绵，一读黄书一泫然。瓜蔓已都无可摘，豆萁何可更相煎。笳中霜月凄无色，画里江城黯自怜。莫向金台回首望，荆榛落日带寒烟。”数诗以凄婉之词，写悲慨之意。怨而不怒，哀而不伤，深得诗人温柔敦厚之旨。

古今悼亡之作，当以元微之《遣悲怀》三首为最。以其真情流露，不假修饰也。曩读《汉南春柳词钞》，亦见有悼亡二十馀阕，兹选录四阕于后。《浣溪纱》云：“八九年前忆画眉，玉堂花底面如脂。南来尘土锁燕支。但道眼前终有恨，若论身后总难追。天生薄命可怜伊。”“心怯空房不忍归，夜凉禁得旧罗衣。银缸无语麝兰微。

画里传神都仿佛，梦中握手也欷歔。镜台犹在玉容非。”《菩萨蛮》云：“绿窗月下莺声软，罗帏斜掩春人倦。角枕绣鸳鸯，渠侬同一双。而今春梦醒，云去无留影。昨夜五更寒，觉来衾枕宽。”《忆萝月》云：“夜凉无寐，往事从头忆。梦里相逢难尽意，何况梦儿不至。清晨独上芳阶，无人料理妆台。惟有远山眉黛，隔窗犹自飞来。”词旨凄凉，令人不忍卒读。

余乡龙翰臣方伯，工诗古文词，著有《经德堂诗文集》若干卷、《汉南春柳词钞》一卷，皆入古人堂奥。其继室何莲因夫人，亦工诗词。方伯终于江西任所，夫人殉焉。一时士夫，莫不高其节烈。其遗著有《梅神吟馆诗草》一卷，闻有句云：“韩冯妇死夫同誓，化为连理不分开。”又云：“池有比目鱼，山有连理枝。微物有情尚如此，人不如物生何为！”读此诗，知夫人之节烈，殆非偶然。盖早与方伯誓同生死矣。

予家旧有《倚晴楼诗馀》一卷，缠绵清丽，直与后主、易安相颉颃。予酷爱之。未几失去，懊恼殊甚。久而忘之，一日忽得之于故纸堆中，不禁喜极欲狂。乃不数月，忽又失去，至今杳如黄鹤。每一忆及，如丧良朋，犹记有《浪淘沙》一阕云：“秋意入芭蕉，不雨潇潇。閒庭如此好良宵。月自缠绵花自媚，人自无聊。别恨几时消，认取红绡，凤筝音苦雁书遥。醒著欲眠眠著醒，灯也心焦。”其他佳句，美不胜收。著者为海盐黄韵甫，殆黄九之后身欤？

词之善用叠字者，除李易安《声声慢》一阕外，殊不多觏。《倚晴楼诗馀》中，有《卜运算元》一阕云：“浅浅玉池波，点点苍苔雪。淡淡轻烟恻恻风，香在濛濛月。寂寂旧时春，渺渺谁家笛？曲曲栏干楚楚人，无奈依依别。”句句用叠字，而丰神栩栩，情态翩翩。易安而后，当以此为嗣者。

咏物诗贵有寄托，否则精心刻划，细腻熨贴，只须不著迹相，亦自可观。此体元人最为擅长。瞿宗吉《咏凤仙花》诗云：“金盆玉露捣仙葩，解使纤纤玉有瑕。一点愁凝鹦鹉喙，十分春在牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆，戏搯花枝镂绛霞。女伴相逢频借问，几回错认守宫砂。”又《咏玉簪花》诗云：“白露初凝气候凉，花神献宝助新妆。移来银色三千界，压尽金钗十二行。秋水为神冰琢骨，龙涎作炷麝传香。不须石上忧磨折，长在佳人鬓发旁。”锦心绣口，鬼斧神工，非此生花妙笔，不能为花神写照。

德清俞绣孙女土，荫甫先生女也。工诗，早卒。尝见其《游天宁寺》七律一首云：“东风吹絮暮春时，客到禅扉有鹤知。松树两行青幛立，藤花一架紫云垂。无缘佛地生欢喜，但祝人间少别离。归去也应更回首，暮钟声里意迟迟。”又《咏梅》云：“横斜疏影旧题诗，独佔东风第一枝。雪满空山孤鹤守，香浮纸帐美人思。殷勤不厌水容冷，珍重休教玉笛吹。淡月黄昏无限好，赏心偏爱未开时。”《咏水仙》云：“细细幽香鼻观通，珊珊瘦质玉玲珑。半窗清影黄昏后，一点芳心冷淡中。自有因缘联水石，不将荣落托东风。莫嫌相对浑无语，花意诗情处处同。”孤芳落落，不染尘氛。读其诗，可想见其人。

吴绶卿先生，革命军中之健将也。辛亥武汉起义后，清廷忌之，嗾贼刺之于石家庄。天下共愤，欲得奸人之首而甘心焉。先生置身军界，有儒将风，尤工吟咏。余酷爱其《步王梧生己酉守岁原韵》十律，恐久而遗忘，特录存之。诗云：“梭掷双丸任往还，白云终古自闲闲。一生梯米浮沧海，万里风云望故山。醉眼重邀燕市月，蹄痕曾遍汉时关。抚摩髀肉增惆怅，陈迹无端俯仰间。”“十年泛宅复浮家，万里边风拂鬓华。未必出山终小草，何辞倾国对名花。浮踪笑比风前絮，诗句谁笼壁上纱。结习年来忘未得，吟髭撚断手频叉。”“锦帙牙签列四围，读书日日侍慈闱。春晖爱护争驹隙，乡梦瞢腾逐雁归。五夜闻鸡犹起舞，一时屠狗亦雄飞。戎装笑把宫袍换，聊当娱亲莱子衣。”“壮年跃马赋西征，仗剑思吞海底鲸。葱岭万里轻举足，秦关百二惯宵行。霸图凭吊班都护，飞将长怀李北平。几辈雄兵谈纸上，扶桑日丽说东瀛。”“苦将事业望旗常，山上云偏出岫忙。高视敢誇千里目，忧时徒转九回肠。长安观奕成残局，列国争雄启战场。沧海无情天地窄，驰驱容易误年光。”“乘轺持节去悠悠，万里临边玉塞秋。肯使龙蛇据山泽，直教狐兔匿林丘。一丝知否牵全域，大错何堪铸六州。孤愤满腔郁谁语，意思披发大荒游。”“底事王郎斫地歌，敢将身世怨蹉跎。骨经钅链丰裁峻，眼阅兴亡涕泪多。好友乍来棋一著，旧书补读砚重磨。竭来五夜闲吟惯，数尽残更跃鼓{黾}。”“乍辞艰钜脱钩鱼，宦味萧闲意自如。官阁梅花春酒艳，天阶杨柳晓风疏。若非息壤难弥谤，岂是虞卿始著书。勘破云枯心止水，小园新辟浚清渠。”“风人雅旨托于《诗》，三复流连有所思。时事是非千古定，缠绵忠爱几人知。高情宁有饥寒惧，顾影谁怜水雪姿。太息穷愁孟东野，象谁燬齿豹留皮。”“从来江汉郁云雷，士气而今消歇才。三顾谁论天下计，九边未见战云开。汉皇前席难为用，骚客离魂招不来。金粟堆前松柏老，人间谁唱得龙媒？”才思俊逸，气象雄杰。读此诗，觉诸葛亮之羽扇纶巾，羊叔子轻裘缓带，犹未足拟其风雅也。

河南陆子明性豪爽，曾任南洋爪哇某校教职。余初不相识，南游后，晤于巴城，因订交焉。子明好吟咏，所为诗多不经意，然往往有精警可诵之句。曾记其七绝一首云：“西走咸阳北雁门，中原到处唤黄魂。铸成十万横磨剑，只为仇仇不为恩。”颇有雄豪之概。又《吊万丹王故宫》一律云：“一片残碑矗道旁，万丹雄主旧时场。故宫冷落埋荒径，遗叠依稀卧夕阳。战死原甘为厉鬼，偷生未肯作降王。当年霸气今消歇，赢得千秋姓字香。”第三联英气奕奕，不亚吴道子写生之笔。噫！吴夫差不受甬东之封，饮剑而死，后人壮之。今万丹王一南蛮之酋长耳，不谓雄心壮志，亦足以震耀古也。

阮孚金貂换酒，千古播为美谈。余乡唐薇卿先生主讲蓉湖经舍时，曾出“典衣买菊”诗题课士，有张某七律二首云：“小园秋好且勾留，却少寒花点缀幽。扫径尚迟良友至，开箱先与细君谋。轻衫持去书新券，归路拚将插满头。一事古人差彷佛，青莲换酒脱貂裘。”“爱花清兴未阑珊，搜箧休云割爱难。质库偿他三倍利，疏篱供我一秋看。始知佳色来非易，从此吟肩耸更寒。堪笑豪门誇富贵，黄金偏买牡丹看。”风人韵事，足与金貂换酒并传千古矣。又周某有《晓起闻卖花声》二律，亦应先生校课之作，附录于后。诗曰：“晓起书窗报嫩晴，无端花市送春声。双鬟松绿妆慵理，一路呼红耳乍倾。似共莺歌齐宛转，陡惊鸳梦不分明。最怜雏婢搴帘听，疑隔房栊唤小名。”“清晨唤醒画楼春，最是儿家听倍真。有价先寻金粉地，此声偏动绮罗人。昨宵雨迹迷深巷，同伴花资赠隔邻。况复卖饣易天气暖，来宵红紫更翻新。”浓艳清新，雅与题称。

余乡张婉侬女士性耽书史，工吟咏，著有《绿梅花馆吟草》。未嫁而夭。所为诗词多涉哀感，言为心声，宜乎其不永年也。兹录其《待月寄调虞美人》五阕云：“耐寒独自窗前坐，没个红炉火。待看明月上雕栊，争奈嫦娥深避广寒宫。夜深犹自慵临镜，那管离人闷。三分怨与七分愁，并作十分幽恨在心头。”“几回怕见银蟾影，为恐添愁恨。早垂帘莫掩重关，独抱一腔幽意向邯郸。者番愁绪浑无著，拟对嫦娥说。偏他终夜只朦胧，恰是玉人深病绣帏中。”“莲花漏急铜壶泻，又是更残也。鸭炉香冷水沉烟，寒气侵肌陡觉缕衣宽。浓愁压损眉峰翠，已分成憔悴。倩谁传语问嫦娥，知否宵来赢得泪痕多。”“晨曦渐渐明窗纸，错认心惊喜。捲帘惟见晓星稀，始觉一宵空自太情痴。离魂销尽罗衣重，那有邯郸梦。回头蜡泪已成堆，剩有中心一寸不曾灰。”“残宵易尽愁无尽，酿得朝来病。病愁自解自相怜，镇日临窗伏枕思恹恹。妆迟岂是耽娇懒，只为柔肠断。就中多半未分明，应怪如何直恁不关情。”又《忆萝月》云：“浇愁无酒，独自沉吟久。心是梧桐身是柳，禁得怎般消瘦？生来不解眉颦，秋风断送痴魂。一样閒庭凉月，恼人最是黄昏。”《踏莎行咏晓妆美人》云：“暖日烘檐，凉ざ穿牖。开帘花气浓薰袖。云鬟绿腻玉钗斜，枕痕红晕胭脂透。一味悲秋，三分玻ㄆ。镜中影比年时瘦。长眉原不解愁颦，无端也学春山皱。”

善化何镜海先生以行伍出身，官至道员，工诗，著有《镜海诗稿》。稿中佳句，以无题为多。余幼时酷爱之，讽诵常不去目。今强半遗忘，所能约略记忆者，如“寒云吹断不成雨，丽日当空散作霞”、“洛浦寒波涵夜月，杉湖微雨断春莺”、“匝地落花春后恨，在天孤月夜来心”。诸语置之《玉溪生集》中，几不能辨。

德清俞荫甫先生，经学家也。五年前得阅其诗稿，读至终篇，殊少惬意处。惟记有《咏西瓜灯》四律，典雅贴切，且有寄托，洵为此题杰作，特追录之。诗曰：“一场瓜战夜初停，幻出团满月形。圣火养成千岁绿，仙丹链就十分青。擎来何减琉璃碗，望去偏疑翡翠屏。不是金刀能割膜，痴皮那得化空灵。”“剥尽层层皮与肤，此中原自费工夫。光明岂减燃脐董，空洞真成割腹胡。笑尔烛奴无位置，比他云母略莫糊。世间何物堪相拟，只有回回青亚姑。”“宵深移近读书堂，伴我青灯兴更长。要使腹中无磊块，自然顶上有圆光。莫嫌焰焰膏将灭，只觉荧荧火亦凉。不解朱门歌舞地，高烧红烛照红妆。”“漫说光华竟夕增，居然清似一轮水。也同天上青藜火，不比人间黑漆灯。我辈生涯原淡淡，个中消息自腾腾。玉堂不少青莲炬，让与西清旧友朋。”此题不难于刻划，而难于寄托。先生四诗，于刻划之中，仿寓深远之意，故称佳构。

七绝之工，难于七律。盖七绝以意胜，有词无意亦不足观也。前见某报载有七绝若干首，下署啸屯阝，不知其为何许人。余爱其丰神秀韵，特录存之，兹更择尤，钞录数首，实馀诗话。《燕子矶》云：“燕子何从化作矶，苔深片石羽毛肥。年年高卧非关懒，许大江南没处飞。”《青溪即事》云：“粉墙红扫落花痕，一带楼台树影昏。雨细风斜帘未卷，纵无人在亦销魂。”《访友人村居》云：“柴门松径竹篱笆，一样沿村十几家。遥望即知君住处，春风墙角有梅花。”以意运词，回非空逞词华者比。又五律如《泊紫沙洲》云：“紫沙明水际，泊岸各争先。乡远人千里，江空月一船。冷吟对花笑，薄醉枕书眠。宵柝无烦警，安危久任天。”写景如绘，亦佳作也。

古今词客，往往喜为扶乩之戏，又或故为清词丽句，托于神仙鬼狐之名，以自欺欺人。文人结习，牢不可破。刘芙初所书《萧红仙子诗》，亦其例也。诗云：“翠袖佳人井臼操，洞天无力敢辞劳。片时万里攀龙角，一匹三年织凤毛。捣雪教成灵碧饭，烘霜亲制广寒糕。传宣奉敕裁宫锦，半夜踌躇下剪刀。”词旨瑰异，飘飘欲仙，虽非仙人手笔，读之亦可扑去俗尘三斗。

吕惠如女士诗工雅秀韵，前已钞录数首，实馀诗话。兹更于故纸堆中，觅得昔年手钞数首，补录于后。《即景》云：“疏林下黄叶，飞鸟倏已返。寒烟淡欲没，夕阳红更远。新诗不可吟，秋心托层。”《长江舟中杂咏》云：“念载京江路，重来认爪鸿。云栖高士宅，草绿寄奴宫。北固青山在，南朝铁骑空。幼安词笔健，感慨古今同。”（编者按：以上原载第一、二、三集）

集隽诗话（记者）

粤东荔支湾，有南汉废苑多处，销夏纳凉，人多游止其地。陈鹤侬有断句云：“寥落故宫三十六，夕阳明灭荔支红。”亦佳句也。

梧州城外准提阁，为一郡名胜，诗酒文宴，恒集于此。寺僧静云，雅好文字，四壁皆诗。有云：“会仙桥下雨潇潇，翠绕羊肠路转遥。几树芙蓉夹杨柳，一僧扶伞过虹桥。”为顺德诗人黎君荫棠所题，真诗中有画焉。

孙琴西（衣言），诗笔高迈，同时作者无与抗衡。尝与俞曲园论诗，各有意见，不相合焉。盖孙所师者黄山谷，而俞所师者白乐天也。然孙所著《逊学斋集》，只有曲园一序，此犹黄仲则与洪稚存论诗不合，而黄诗卒经洪手选定之也。

苏州太湖，前清官制，有同知驻东山，车山即所谓莫厘峰也。有朱守和字璞山者，曾居是官，乐其民情之朴，山水之佳，谓仕宦清福尽此矣。尝因京师旧友，问太湖政绩，以诗报之云：“万仞青山当西城，一湖烟雨放轮行。地真山水争奇处，人是羲皇向上情。大半渔樵为世业，无多雀鼠任乡评。武陵何用官经理，不必桃源问政声。”诗体俊逸，然官则赘疣而巳。

杜牧之《题桃花夫人庙》诗：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”仆尝谓此诗为二十八字史论。

画米家山水者，有大米、小米之分。所难者层峦叠翠之中，须有层次，而分阴面阳面尤要，且点法亦极有考究，非可孟浪为之者。尝见东台朱雨秋仿画米山一幅，蓊苍翠之气，直入南宫室矣。自题一诗云：“米老从来不爱晴，画山最怕是分明。而今识得分明害，又觉莫糊学不成。”

罗隐诗云：“只知事遂眼前过，不觉老从头上来。”此殊有味。“书当快意读易尽，客有可人期不来。”此陈无己得意句也。

李洞王孙《终南山诗》二十韵，全篇皆绝唱。又《赠司空侍郎》云：“马饥餐落叶，鹤病晒残阳。”《送人归日本》云：“岛屿分诸国，星河共一天。”人但诮其僻涩，而不知其奇贵。惟吴子华深知之。子华才力浩大，八面受敌，以百篇示洞，洞曰：“大兄所云百篇中，有一联绝唱。《新亭》云：‘暖漾鱼遗子，晴游鹿引麋。”子华不怨所鄙，而喜其所许。（秋心）

李义山诗云：“留得残荷听雨声。”与馀意极合。悼秋庭中，有白荷一缸，秋来风雨，零落尽矣。惟剩败叶数枚，斜欹缸际。有客谓馀曰：何不剪去之？馀即以义山句答之。客无言而退。噫，俗夫焉知馀哉！

余二十初度，诗一绝云：“难遣愁魔与病魔，华年廿载太蹉跎。比来疲骨支离甚，嬴得填胸药汁多。”余友仲康谓馀曰：此诗萧瑟极矣。吾子正少年英俊，何故作此等语耶？馀曰：诗人之性情，不期然而然者。

作诗譬如画山水，不可显见蹊径，而蹊径自显，所谓贵曲不贵直也。

莺湖范天籁有《寻诗读画图》一幅，徵题诗词。云间高天梅题二十言云：“落叶下萧萧，湖上秋风晚。欲唤画中人，诗心天际远。”语极高妙。

徐菱字镜如，逵源第四女，吴县宋守训聘室也。性贞淑，能诗。所作不多，时有寄托。如《白秋海棠诗》云：“一掬西风泪，瑶阶独立时。可怜断肠处，只有月明知。”《对菊》云：“无人怜瘦影，有月映霜姿。”《侍家大人奕》云：“明知无活计，难断再生情。”贞孝之思，宛然可想。（垂钓客（编者按：以上原载第四集）

燕子龛诗话（释曼殊）

废寺无僧，时听堕叶，参以寒蝉断续之声。乃忆十四岁时，随母羁异地，有女郎手书丹霞笺，以红线系蜻蜒背上，使飞入馀窗，意似怜予蹭蹬也者。诗曰：“青阳启佳时，白日丽阳谷。新碧映郊ぁ，芳蕤缀林木。轻露养皇荣，和风送芬馥。密叶结重阴，毓华绕四屋。万汇皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿？览物叹离群，何以慰心独。”读之饶有苍凉气，疑非闺阁手笔。

《寥天一阁集》中，《古意》两章最佳。诗曰：“磷磷日照鸳鸯瓦，姑射仙人住其下。素手闲调雁柱筝，花雨空向湘弦洒。”“六幅潇湘曳画缯，珠帘垂地暗香凝。春风不动秋千索，独上红楼第一层。”

刘三工诗善饮，余画《文姬图》寄之。病蝉为馀题飞卿句云：“红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。”刘三以六言三章见答曰：“白头天山苏武，红泪洛水文姬。喜汝玉关深入，将安阗此胡儿。”“东瀛吹箫乞者，笠予压倒眉梢。记得临觞呜咽，忽忽三日魂销。”“支那音非秦转，先见婆罗多诗。和尚而定国号，国无人焉可知。”又贻馀绝句云：“早岁耽禅见性真，江山故宅独怆神。担经忽作图南计，白马投荒第二人。”时予将有印度之行，刘三诗故及之。

兵所以卫民，于粤中反为民害，真不祥之物也。力田《今乐府》有《梳篦谣》曰：“东家抱儿窜，西家挈妇奔。贼来犹可活，兵来愁煞人。况闻府帖下，大调土司兵。此物贪且残，千里无居民。掠人持作羹，拆屋持作薪。莫言少为贵，国威尝见轻。无功害尚小，有功害更深。问谁作俑者，必有林中丞。萧条夔子国，城郭为荆榛。贼如梳，兵如篦。猡犬回来，更如剃。保宁贼未除，羁州贼又炽。买马须快剑须利，从今作贼无反计。”仁人之言，满腹悱恻，读之令人扼腕抚膺。

海园湘南曹氏，天赋诗才，不幸短命。十四岁工艳体，有仙气，非寿徵。十九岁牧牛村外，失足溺死。馀仅忆其“滴翠满身弹竹露，落红双屐印苔泥”、“乐谱暗翻《金缕曲》，食单亲检水晶糖”数句。

自巴厘八版出石叻，途次多悲感。晦闻见寄七律一章，温柔敦厚，可与山谷诗并读。诗云：“四载离感索居，似君南渡又年馀。未遗踪迹人间世，稍慰平安海外书。向晚梅花才数点，当头明月满前除。绝胜风景怀人地，回首江南却不如。”后一年，余经广州，留广雅书院，一醉而去。抵日本，居士复追赠一律云：“五年别去惊初见，一醉殊辜万里来。春事阴晴到寒食，故人风雨满离杯。拈花众里吾多负，取钵人间子未回。自有深深无量意，岂堪清浅说蓬莱。”居士旧有蒹葭楼，结构颇不恶，馀因作《风絮美人图》寄之。不知爱我閒人者，又呕出多少心血也。

山寺中北风甚烈，忄忄逼人。读放翁诗，泪痕满纸，令人心恻。予最爱其“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门”一绝。尝作《剑门图》悬壁间，翌日被香客窃去。

昔人卖子句云：“生犹如雏凤，年荒值几钱。此行须珍重，不比阿娘边。”又女致母诗云：“挑灯含泪叠云笺，万里缄封寄可怜。为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱？”两诗真一字一泪也。

金堡祝发后，居吾粤丹霞寺，著有《偏行堂集》。昔余行脚至红梅驿破词龛旁，见手钞淡归和尚诗词三卷，心窃爱之。想是行客暂为寄存，馀不敢携去。犹记其《忆吴梅村》一律，大义凛然，想见其为人矣。诗曰：“十郡名贤请自思，座中若个是男儿。鼎湖难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时。哭倒冬青徒有泪，歌残凝碧竟无诗。故陵麦饭谁浇取？赢得空尝酒满卮。”当日名贤可知也。

“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花”，此境不足为外人道矣。

余有寄刘三《白门》二绝云：“玉砌孤行夜有声，美人泪眼尚分明。莫愁此夕情何限？指点荒烟锁石城。”“生天成佛我何能，幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”

“艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人难自从。此志谁与谅？琴弦幽韵重。”此孟郊《静女吟》也。今者吾国女子，崇尚高乳细腰，羡慕婚姻自由者，将书诸绅可耳。

秦淮青溪上，有张丽华小祠，不知何代初建，至今圮迹犹存。新城王士祯有诗云：“璧月依然琼树枯，玉容犹似忆黄奴。过江青盖无消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字可称吊古杰作。《后庭花》唱乐，天下事已非，当年风景，亦祸苍生之尤者耳。

张宪《崖山行》云：“三宫衔璧国步绝，烛天炎火随风灭。间关海道续萤光，力战崖山犹一决。”馀恒诵之。曩画《崖山奇石壁图》，太炎居士为录陈元孝诗曰：“山木萧萧风更吹，两崖云雨至今悲。一声杜宇啼荒殿，十载愁人拜古祠。海水有门分上下，江山无地限华夷，傍舟我亦艰难日，愧向苍苔读旧碑。”风人之旨，无限爱国。此诗缠绵悱恻，读之令我黯然。

英人诗句，以师梨为奇诡而兼流利。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦。其诗盖合中土义山、长吉而熔冶之者。太炎亦谓予曰：“师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹中土之有义山也。”其目光殆与馀同。（编者按：以上原载第十三集）

洪武佳话（秋人）

刘基初见，太祖问能诗乎？基曰：“儒者本事，何谓不能？”时帝方食，指所用斑竹箸，使赋之。基应声曰：“一对湘江玉并看，二妃曾洒泪痕斑。”帝颦蹙曰：秀才气味。基曰：“未也。汉家四百年天下，尽在留侯一借间。”帝大悦，以为有宰辅器，恨相见之晚。明兵团集庆路，与元兵大战。元兵解去，乃坚守江左。见驿中有七岁儿居其中，太祖问之。对曰：“臣父当此役，已故。今臣代父耳。”太祖问能对乎？曰然。太祖曰：“七岁儿童当马驿。”即对曰：“万年天子坐龙庭。”太祖喜，因蠲其役。

太祖在军中，喜阅经史，操笔成文。征伪汉潇湘，赋诗云：“马渡溪头苜蓿香，片云片雨渡潇湘。东风吹醒英雄梦，不是咸阳是洛阳。”昂头天外，何慷慨乃尔。

又尝作《接树诗》云：“老干将柯伐去烧，从新接起旧枝条。虽然未历风霜苦，自是先沾雨露饶。四五锹泥牢护足，二三皮蔑紧缠腰。东君看顾归家后，分咐儿童莫去摇。”

临海赵太守，洪武间，卒业太学，为中贵题《蚕妇图》云：“蚕未成丝业已无，鬓云擦乱粉痕枯。宫中罗绮轻如布，争得王孙见此图。”太祖幸中贵宅，见之，诘问。中贵以赵对。即召除肇庆知府，在郡有廉声。及归，叹曰：昔赵清献持一砚，吾今倍之。遂持二砚以归，号“赵双砚”。太祖之爱才，赵之特彩，后世无不叹美。（编者按：以上原载第十集）

唐宋诗别说（寄禅）

唐人诗，一家自有一家声调，高下疾徐，皆合律吕，吟而绎之，如闻箫韶。宋人诗，譬则村鼓岛笛，杂乱无伦。

或问余唐宋人诗之别。馀答之曰：唐人诗纯，宋人诗驳；唐人诗活，宋人诗滞，唐诗自在，宋诗费力，唐诗浑成，宋诗；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗温润，宋诗枯燥；唐诗铿锵，宋诗散缓；唐人诗如贵介公子，举止风流；宋人诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙俗。

唐人咏物诗，于景意事情外，别有一种思致，不可言传，必心领神会始得。此后人所以不及唐也。如陆鲁望《白莲》诗云：“素花多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。还应有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”妙处不在言句上，宋人都识不得。如东坡咏荔枝，梅圣俞咏河豚，此等诗非诗，类俗所谓偈子耳。

唐人绝句，有重复字而不┰者。如杜牧《华清宫》云：“晓风残月入华清。”又曰“朝元阁上西风急”。皇甫冉《酬张继》云：“落日临川问音信。”又曰：“寒潮惟带夕阳还。”此等别是一例。唐人诗亦有不拘韵者。如王建《凉州歌》云：“三秋陌上早霜飞，羽猎平田浅草齐。锦背苍鹰初出按，五花骢马喂来肥。”齐”字不在微韵。