黄去非

 

  萧子显在《南齐书·文学传论》中说：“若无新变，不能代雄。”人们习惯称引的“旧瓶装新酒”，也着眼在一个“新”字上。因此，创新，无疑是当代诗人创作所必须面对、必须关心的问题。那么，当代诗词的创新，应该从何说起？一首诗、自然也包括词和曲，从形式到内容，无非是主题、形象、语言、题材、表现手法等等几个方面。因此，当代诗词的创新，就可以从五个方面来考虑。

一、主题的创新。凡诗皆有主题，并且这个主题是唯一的。有些作品，看起来有两个主题，实际上却是言内意外，也还是一个主题。所谓主题新，就是说，新的时代，可以、也应该有新的主题。清代诗人赵翼在他的《论诗》中说，“诗文随世运，无日不趋新。”又在他的《论诗》（五首之一）中说：“满眼生机转化钧，天工人巧日趋新。预支五百年新意，过了千年又觉陈。”古人写过的主题，如爱情、亲情、友情之类，我们当然还可以写。古人没写过的，更是我们需要着力表现的。杜甫《奉和严中丞西城晚眺十韵》中有句云：“政简移风速，诗清立意新”，后面五字，即是赞美严武诗歌敏于立意的妙处。

  我们所处的时代不同于古人生活的时代，因此，我们必定会有不同于古人的喜怒哀乐，把这些喜怒哀乐表现出来，就是立意的创新。据梁启超《饮冰室诗话》载，康有为避居印度时，其二女儿康同璧“曾省亲于印度，以十九岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也”。并录其西游诗二绝，其一云：“舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。”三四两句，写出作者感慨，着实能言古人之所未言，豪迈慷慨，岂似女儿手笔？这就是创新。当然这种创新，是以生活为基础的。2012年的《中华诗词》第九期发表的熊东遨的《天宫一号上天》，也写出了前所未有的新意：“驭电驱雷一箭风，环球仰首看飞龙。五千年史添新页：大写中华到太空。”这首诗把新一代中国人的自信心和自豪感表现得淋漓尽致，可以说是前所未有，所以说它新颖别致。

  主题创新，一要有亲身经历，如康同璧；一要有诗人的敏感，如熊东遨。作为普通人，不可能人人都有康同璧的际遇。但是，通过学习，做一个对新事物和新生活具有丰富敏感的人，是可以做到的。

  二、形象的创新。形象或意象是诗词创作中的重要因素。写诗，要用形象思维。现实生活中，春风春雨，秋月秋花，都可以成为诗人寄托自己感情的形象。这些东西，古人都已经写过了，我们再来写，可能不容易写出新意。但是，只要诗人敏锐观察，写出新的形象，仍是有可能的。如已故诗人王巨农的《卖秋》：“卖罢春来又卖秋，今年柿子大丰收。框框篓篓城中运，阿妹归来烫了头。”又如伍冲寒的《江南二月》：“蛙鼓声声闹水田，扶犁健汉笑扬鞭。红桃白李初开眼，争看江南二月天。”一写秋光，一写春光，前者有新的形象：“阿妹归来烫了头”，后者也有新的形象：“红桃白李初开眼，争看江南二月天”。姑娘烫头发，固然是新时代才有的形象；桃李开眼、争看春天，却是旧中有新，耐人寻味。

  有时候，作者对旧的形象进行改造，也可以写出新的形象。王巨农的《壬申春日观北海九龙壁有作》就是如此：“久蛰思高举，同怀捧日心。曾教鳞爪露，终乏水云深。天鼓挝南国，春旗荡邓林。者翻堪破壁，昂首上千寻。”据《金榜集》载霍松林点评云：“‘壬申春日’，邓小平南巡之时。……‘邓林’出夸父逐日神话，借指神州大地，兼点邓公。如此重大主题，以‘观九龙壁’表现之，举重若轻，浑化无迹，的是佳作。”这里的“邓林”，原是中国古代神话中的事物，一经作者妙手剪裁，就表现出了新意。由此可见，即使古人习用的某些事物（或形象），也是可以重新被赋予新的涵义。

  三、语言的创新。诗词的语言应该是最精美的语言。自有《诗经》以来，诗人们给我们留下了无数的精美的诗句。这些精美的诗句，理应成为我们学习的榜样，也理应成为我们的词语库中的重要组成部分。但是，我们学古却不能泥古，不能完全局促在古人的阴影里，不敢越雷池一步。宋人黄庭坚曾说：“老杜做诗，退之作文，无一字无来历。”但他又说：“随人作计终后人”，“文章切忌随人后”。我们认为，黄庭坚的话，要分两个方面来理解，一是要好好学习前人留下来的各种文献，将它们装到自己的脑子里以备选用；二是要善于向前人学习，在学习的基础上有所创新，只有这样，才能不随人后。

  这里试举聂绀弩诗两首为例。《周婆来探后回京》：“行李一肩强自挑，月光如水水如刀。试看天上九头鸟，化作田间三脚猫。此后定难窗再铁，何时重以鹊为桥。携将冰雪回京去，老了十年为探牢。”《萧军枉过》：“剥啄惊回午梦魂，开门猛讶尔萧军。老朋友喜今朝见，大跃进来何处存？八月乡村五月矿，十年风雨百年人。千言万语从何说，先到街头饮一巡。”这两首诗的语言都很新颖，而且别开生面。虽然有些典故来自古人、有些词句也是现成的，但是一读之下，便觉新风扑面，新意撩人。虽然，“国家不幸诗家幸”，不过，借用近人陈衍评价陆游有关唐琬诗句的话：“就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗”（陈衍《宋诗精华录》）,旨哉斯言！可以说，聂绀弩的语言对前人有学习、有继承，但其创新之处，也是显而易见的，即使并非已经尽善尽美。其他如启功的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”形式上全用三言，却举重若轻，挥洒自如，也是鲜活有趣的好范例。

  也有某些作者，对今人的语言不屑一顾，只愿意在古人的阴影里讨生活。如果只是作为练笔，并无不妥；作为创作，却是不行的。《庆春宫》：“筛月榴阴，移窗蒲影，藓衣皱绿帘前。灯梦低摇，嫠蟾偷视，倦怀怕忆当年。翠屏深护，乍新浴、肤凝蕙兰。瞒愁杯酒，鸳枕馀薰，诉与花笺。 歌云散尽谁怜。罗扇邀凉，尘瑟慵弹。角黍萦芳，霞刀分玉，素纤曾荐冰盘。故园心眼，料望断、清铅暗潸。漫思遥夜，彩缕关情，渐褪香瘢。”徐晋如评价此词为“优孟衣冠，令人生厌”（徐晋如《缀石轩论诗杂著》）。我们觉得，这种文字，当成模拟、训练是可以的，如果刻意这样古色古香、亦步亦趋，就过分了。现在写诗填词，完全不能这样、也无须这样的。黄遵宪所谓“我手写我口，古岂能拘牵”，正是此意。

  语言创新，需要我们在熟读古今各种有关文献的基础上，适当采择口语、俚语入诗，写出有时代特色的作品。

  四、题材的创新。诗词的题材，无疑是十分广泛的，早已变成了一种“无意不可入、无事不可言”（刘熙载《艺概·词曲概》评东坡词语）的抒情工具。钟嵘在《诗品序》中说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡性灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”钟嵘在这里提到的就是一个诗歌题材的广泛问题。

  我们今天生活的社会，与古人是很不相同了。至少，汽车、火车、飞机、手机、网络、微信等等这些东西，古人是不曾梦见的。这些，都是可以入诗的新题材。如近代诗人陈曾寿（1878 - 1949）曾经写过一首《八月乘车夜过黄河，桥甫筑成，明灯绵亘数里，洵奇观也》：“飞车度险出重扃，箭激洪河挟怒霆。万点华灯照秋水，一行灵鹊化明星。横身与世为津渡，孤派随天入杳冥。地缩山河空险阻，朝来应见太行青。”这首诗是作者于宣统二年（1910）秋日乘火车北上、途经不久前新建成的郑州黄河铁桥所作。铁路新修、铁桥新建，作者的感受也是全新的。又如当代词人魏新河，本是空军的飞行员，他的作品多有表现驾驶飞机的感受，如《虞美人·九月五日夜自咸阳飞北京》：“明星十万迷双眼，日近长安远。十年生活在青冥，又是浮云相伴一程程。 忽然身作京华旅，衣上灞陵雨。来时无物奉君前，携得秦时明月到燕山。”就能发人之所未发，新意盎然。再举一首网友写的《手机》：“无烦雁足递心声，点指移屏爽意成。方寸之间天地大，况能随处解人情。”手机是新事物，人们使用它不过二三十年的时间，用诗来表现它，虽不十分贴切，但也是有新意的。

  对于今天的作者来说，题材的创新，实在是一件轻而易举的事情。关键在于我们要善于发现，善于感悟，善于表达。如前引熊东遨写“天宫一号”的作品，就是一首表现新题材的作品，因为作者思维敏锐，所以写得非常成功。

  五、表现手法的创新。表现手法，是一个新名词，却是一个旧问题。如古人所说的《诗经》有“六艺”，其中赋、比、兴，讲的即是表现手法。《诗经》以后的时代，随着可供学习和借鉴的文献日渐增多，诗人们的表现手法也开始日渐丰富。六朝时期，诗人们发现汉字的平仄规律并应用于写诗，同时日益讲求字词和句子的对偶，不愧是一次表现手法的大突破。其后如唐人李商隐擅作朦胧诗，宋人黄庭坚及受其影响的江西诗派讲究点铁成金、夺胎换骨和“活法”为诗，都是表现手法的创新。虽然人们对其褒贬不一，但成就也是有目共睹的。

  问题是，我们现在还有没有可能在表现手法上有所创新呢？我认为，是可能的。至少，一，修辞手段的创新是可能的。如杜甫写过“露从今夜白，月是故乡明”，把“白露”和“明月”拆散安排，固然十分妥帖；我的一位老师写“蓟北棠如雪，江南豆已红”，却是将红豆一词倒置并隔断，就极富新意，让人过目不忘。又如：“夕阳一点如红豆，已把相思写满天”，“夕阳一点”，极度夸张也，古人虽然也写过“日月跳双丸”这样的诗句，但与“夕阳一点”相比，终究有很大的区别，这就是创新。二，西方文艺理论与诗学理论的不断传入，对我们的诗词创作也会产生一定的影响。如叶嘉莹所著《唐宋词十七讲》中对唐宋词的解读，就明显受到西方文艺理论的影响；她的一系列其他著作，也莫不如此。这些形形色色的理论，对于提高我们的诗词艺术技巧，或多或少，总是有益的。而这些，古人是无法看到的。因此表现手法的创新，对于今天的作者来说，不但是可能的，也是很有现实意义的。

  客观地说，面对浩如烟海的古今诗人作品，今人在表现技巧上创新的空间并不是很大。但这种空间只要存在，就应该成为我们努力的方向。