石头记里，众女咏白海棠，薛宝钗说，“不过是白海棠，又何必定要见了才作”。此言颇得诗理。北宋陈后山也说过类似的话。后山诗话载：

晁无咎云：“眉山公之词短于情，盖不更此境耳。”陈后山曰：“宋玉不识巫山神女而能赋之，岂待更而后知？”

既然不必“更而后知”，那后山之词，就很难确定是“更而后作”还是“不更而作”，又或者更麻烦，在更与不更之间。因此，读后山词，可求其本事者则求，不可求者也不强求，也未必要联 系其人。

一、

后山词虽然冷僻，然而而今学术大昌，研究之学者依然不少，百度一通，觉话已说尽。此文所列，大多也不过人之唾余耳。捡感触尤深者稍述一二。

菩萨蛮 佳人

晓来误入桃源洞。恰见佳人春睡重。玉腕枕香腮。荷花藕上开。

一扇俄惊起。敛黛凝秋水。笑倩整金衣。问郎来几时。

“荷花藕上开”，堪称妙喻。“芙蓉如面柳如眉”者，以荷花喻人脸，本不罕见，而以藕喻臂腕也不罕见，如宋人白玉蟾有“藕臂風寒更粟生”，明人袁凯十分直接，说“湖头白藕犹堪爱，正似佳人玉臂长”。然而后山这句诗的好处，在于两喻叠用互为衬托，一下子就显出精神来。作诗突破成规在此处。

比喻之外，后山对人物的刻画也可圈可点，说是如在目前也不为过：先是惊起，继而是初醒时的混沌疑惑，最后反应过来，恢复了平时接人待物的老道。这一连串的行为过程，可谓是观察细致，描写入神。而如这般的人物动作神态描写，在后山词中比比皆是。

最后翻回来看桃源洞三个字。自唐以来，诗人颇有以仙代妓的习惯，所谓桃源洞者，即游冶之地乎？又或者是诗人梦中所见，而托言桃源洞也。这首词，恰在更与不更之间，我们后世读者也难以深究了。

二、

南乡子 九日用东坡韵

其一

晴野下田收。照影寒江落雁洲。禅榻茶炉深闭阁，飕飕。横雨旁风不到头。

登览却轻酬。剩作新诗报答秋。人意自阑花自好，休休。今日看时蝶也愁。

其二

潮落去帆收。沙涨江回旋作洲。侧帽独行斜照里，飕飕。卷地风前更掉头。

语妙後难酬。回雁峰南未得秋。唤取佳人听旧曲，休休。瘴雨无花孰与愁。

东坡原韵为：

南鄉子 重九涵輝樓呈徐君猷

霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠洲。酒力漸消風力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。

佳節若為酬。但把清尊斷送秋。萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁。

把这三首诗放在一起，是因为三首诗必须合在一起看才能会明了作者之意。东坡原作写元丰五年被贬黄州时，此时东坡生活困苦，他感叹道，“萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁”，明显并不如意。后山和东坡词，可能并不是在东波写完之后当即和的。第二首词中有“瘴雨无花孰与愁”，所谓“瘴雨”，岭南之雨也，这第二首词应是在东坡贬谪岭南之后所追和。词中又说，“唤取佳人听旧曲”，佳人当指朝云，朝云殁于绍圣三年，则此词应当作于朝云生前，或后山听闻朝云死讯之前。朝云死前，东坡贬后，大概是绍圣二年九日作该词吧。“潮落去帆收”、“回雁峰南”也可验之。而所谓“语妙后难酬”，既指明了和词时间，非当时也，也表达了对苏轼词的钦佩。

第一首和词又写在何时呢？或许是和第二首写在同时，或许是得悉东坡新词之后立刻和的。考其词，所谓“新诗”，当是指东坡原作。而析其意，正为东坡原作而发也。被贬在黄州的东坡心情不好，说“明日黄花蝶也愁”，后山则针锋相对的开解道，“人意自阑花自好，休休，今日看时蝶也愁”，花蝶本无愁，全由人意，何必说今日愁明日愁呢。要么都愁，要么都不愁。蝶不愁，你也不要愁啊。东坡说“破帽恋头”，以官职为破帽。后生则说，“禅榻茶炉深闭阁，飕飕，横雨旁风不到头”，被贬之后，正正好，可以修身养性，又吹不到政治风雨。后生诗中一片安慰之深情。

在第二首词里，后山的安慰更进一步。“回雁峰南未得秋”，回雁之南，连秋天都没有了，“瘴雨无花”，黄花都没有了，“孰与愁”，花都没有了，谁还和你一起愁呢。而对于苏轼在今后的行为，后山更是建议道，“卷地风前更掉头”，你“侧帽独行”，遇到风雨就要改变方向啊。殷殷情谊可见。

三、

菩萨蛮 七夕

其一

行云过尽星河烂。炉烟未断蛛丝满。想得两眉颦。停针忆远人。

河桥知有路。不解留郎住。天上隔年期。人间长别离。

其二

东飞乌鹊西飞燕。盈盈一水经年见。急雨洗香车。天回河汉斜。

离愁千载上。相远长相望。终不似人间。回头万里山。

其三

倚楼小小穿针女。秋光点点蛛丝雨。今夕是何宵。龙车乌鹊桥。

经年谋一笑。岂解令人巧。不用问如何。人间巧更多。

其四

银潢清浅填乌鹊。画檐急雨长河落。初月未成圆。明星惜此筵。

愁来无断绝。岁岁年年别。不用泪红滋。年年岁岁期。

这几首大概是为作而作的典型了。节庆之夜，闲极无聊，填词以自喜者，诗人之常也。记得我前年中秋前的某一夜，连填七首《鹊踏枝》，想来后山和我当时的心情所差无几。而后山生活困苦，和妻子长期两地分居，大概就是兴感之由了。

四首词通读一遍，便知其主旨相同，都在咏叹人间相思之苦相见之难有甚于天上牛郎织女。同一主题，作成四首，也算才富了。解这四首词之前补充一个小知识。《岁时广记·七夕上·洒泪雨》引宋 吕原明 《岁时杂记》：“七月六日有雨，谓之洗车雨。七日雨则云洒泪雨。”七夕后雨有时也被称为洗车雨，宋人韩驹有诗，题为“世謂七夕後雨爲洗車雨又七夕後鵲頂毛落俗謂架橋致然戲作二絕”。总而言之，所谓洗车雨洒泪雨，皆七夕时雨也。驾车出门前后，都要洗车，或许就是洗车雨的由来。倒是古今一例。

第一首词，先写人间一名妇女停针忆人，又写天上的织女年年能和牛郎相聚，因此对相聚的时光不太珍惜，不知道让牛郎多住些时日。天上一年一聚，人间相聚不知几年。第二首相差不多，说织女还能够和牛郎隔河相看，而人间相看都不能，相隔万里山。第三首词以谋人笑之巧，说天上不如人间。第四首词也是说天上能年年相见。

这四首词，前半是个引子，后半以各种方式表达人间离别更苦的主题。其中，“急雨洗香车，天回银汉斜”和“画檐急雨长河落”，读来颇有气势，放到后山诗中，也是好句子。