12月4日是晚清名妓赛金花的忌日,因为出身低微,至今无人知道她忌日的周年。赛金花是安徽黟县人,小名三宝,乳名赵彩云,闺名赵灵飞,自小随父到苏州当船妓,15岁被还乡守孝的前科状元洪钧纳为小妾,之后以公使夫人名义出使欧洲四国,能讲德语,英语、法语,受到德国威廉二世皇帝和维多利亚皇后的接见,和后来成为八国联军统帅的德国青年军官瓦德西认识。回国后,因喜好男装出入,时称“赛二爷”。
1900年,义和团杀了德国公使克林德,列强以此为借口,进攻北京,慈禧和皇帝西逃。八国联军进入北京后,奸、杀、掠、抢无恶不作。瓦德西则扬言要慈禧的头。当时,李鸿章卧病在床,他说:只有赛金花了。赛金花以流利的德语游说,使瓦德西的屠城有所收敛并因此保住了慈禧太后的头,辛丑和议以赔款结束。因此京城人对她多有感激,称之为“议和人臣赛二爷”,民间还称她为“护国娘娘”。缘此,林语堂在《京华烟云》写道:“北京总算有救了,免除了大规模杀戮抢劫,秩序逐渐在恢复中,这有赖于名妓赛金花的福荫。”
但出身注定了赛金花的人生悲剧。和莫泊桑笔下的“羊脂球”一样,当权贵们需要她的时候,纯粹的风情引来满堂喝采,当权贵们不需要她的时候,即使历经自赎洗礼的也只是被鄙视、抛弃的垃圾,哪怕是“护国娘娘”。1936年12月4日赛金花死于北京居仁里,陪伴她的只有破窗和凉被。民众公葬她于陶然亭公园,张大千为她作肖像画,齐白石为她题墓碑。中国新文化运动先驱,北大教授刘半农还为她写了传记《赛金花本事》,胡适因此感慨:北大教授,为写传还史无前例。
赛金花是在穷极潦倒中死去的,她嫁入豪门,沦落风尘,但没有什么财产留下,可是她留下了遗言:国家是人人的国家,救国是人人的本分!“婊子树牌坊”是对的嘲讽,赛金花立传是对良知的颂扬。看看时下那些贪得无厌、荒淫无度的贪官污吏,倒真的印证了夏衍在《懒寻旧梦录》中谈及赛金花的一句话:朝堂上的大人物的心灵还不及一个。“朝堂上”的那些人既是“心灵还不及一个”的婊子,却又要当什么“大人物”,那不是活脱脱的“婊子树牌坊”。