五十株洋芋
株是农科院教授的文明词汇
在我们本地
株唤作窝
我们通常在平整土地后
晒上两个周
选个好天时
打窝播种
窝是个很好的词
相当于给种子安个家
复合肥是我们留给种子的活命钱
其他的全靠种子自己
比如一连两三周甚至个把月不来雨
它得干抗
反过来又得旱抗
无论是干是旱
抗过的都会抽芽出土
直面阳光雨露
生养孩子
照顾家庭
直到被主人收走
抗不过的胎死窝中
在主人的叹息里
悲伤故去
我的五十窝洋芋
是五十个新组建的小家庭
一场春雨过后
五十个家庭将举出他们的生命旗帜
迎着风雨阳光
将下一代养大成人