“个人情感”与“集体情感”

诗歌是用来言情的，或者说，许多诗歌是言情的。于是乎就有一个问题，言谁的情？在我看来，绝大多数是言作者自己的情。当然了，作者的情，有小大之分，个人小情调言得，家国情怀也言得。老杜说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，固然博爱，可这仍是他的“个人情感”。至于“天下寒士”的“集体情感”是什么，那可就复杂了，估计是希望朝廷多建公租房的有、立志自己努力买商品房的有，憋着造反成功住宫殿豪宅的也有。

言别人的情，也有的，是为“代拟”。“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”这是对于思妇“个人情感”的代拟。“时日曷丧？予及汝皆亡！”这是对于受压迫者“集体情感”的代拟。代拟要靠揣摩猜度，总比言自己的情要难些，所以，这样的诗不多，其中的好诗更少。

有些人，总把“人民群众”、“老百姓”挂在口头，认为他们“喜闻乐见”的才是“好诗”。对此，我不同意。“喜闻乐见”属于“传播与接受”的范畴，和是不是“好诗”，“好”到何种程度，没有必然联系。以此为标准，则电影一定“好”过话剧，京戏一定“好”过昆曲，流行歌曲一定“好”过古典诗歌，“三吏、三别”一定“好”过《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》。（人们闲谈中的“引用”，最能体现“接受”之景况。或引经据典、或引诗词、或引成语，据我观察，现今的中青年，引用最多的，就是流行歌曲唱词和电影台词。）但就算这个标准是正确的，也不能否定“个人情感”，鼓吹“集体情感”。这个事儿，要具体分析。

【1】“个人情感”之小情调为什么能感人。

鲁迅先生说：“自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”说得好，但是，还真有“喜怒哀乐，人之情也”这回事。也就是说，当某一首诗歌，模糊了人的阶级、阶层、境遇，只言最基本的情感，也就是“喜怒哀乐”，就有可能引起广泛的“共鸣”，而为许多人“喜闻乐见”。（不言自明，而竟要特别强调的是，写得出色才行。）

最典型的例子，是李后主。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，谁还没个愁啊？“奴为出来难，教郎恣意怜”，谁还没谈过恋爱呀？但是，他也有很个人化的作品，比如“晚妆初了明肌雪”、比如“垂泪对宫娥”，为什么也许多人喜欢？第一，他写得好。第二，看着地位高的人倒霉，可杂之以羡慕同情叹惋甚至自足兼幸灾乐祸，是很爽滴。今人（不在少数）爱看爱谈明星“八卦”甚至“丑闻”，大概也是这种心理。

【2】“个人情感”之家国情怀为什么能感人。

老杜之“安得广厦千万间”，白乐天之新乐府，“于事无补”，朝廷才不听他们的呢。可是千百年来，大家都觉着好。原因有二，其一为真诚，其二为精彩。苦哈哈地讨生活，有人给予真诚的同情与安慰，尽管饥寒依旧是饥寒，心里总是暖烘烘的。而生活尚可的看客，也会因为同情心需要抒发而赏叹一番。所以，假惺惺地不要，敷衍了事地不要。表达同情心，要讲究方式方法，有的人，就是会说话，就是听着就感动得想哭，“心忧炭贱愿天寒”，说得多好啊。所以，心笨嘴笨的，还是别说，握握手，或报以同情或安慰的目光就行了。

天下兴亡，匹夫有责。“致君尧舜上，再使风俗淳”，有同样情怀、志向、担当的人，读了就会受感动。但是，恕我直言，这种诗，喜欢的人多了，倒未必是好事。真正清明的政治，是“润物细无声”的，现今朋友圈里，晒美食晒旅游，才是盛世之前兆，即所谓“帝力于我何有哉。”《国歌》要常唱，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”要知道，惟“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”不复见才好、“王侯将相，宁有种乎”不复见才好。

【3】表达“集体情感”要慎重。

“集体情感”，是易于“被代表”滴。以“集体情感”的公义，行某一人、某一集团、某一阶层之私欲的情形，真是不少。表现在诗歌范畴，最典型的就是“颂圣”，“哎呀呀，不但我觉着幸福，全国人民都觉着幸福”，这是极有意思的。

人性总有弱点，“推己及人”就免不了。一个人没买房时，说起房价就多怨言，等到买了房、付清了房贷，怨言就没了，甚至以为别人也无怨言了。喜欢以“集体情感”的名义来“颂圣”的人，未必是故意说谎，也未必是有人监督，是人性使然。《红楼梦》里“芦雪庵即景联句”，结尾云“欲志今朝乐，凭诗祝舜尧”，大观园内，不这么写倒奇怪。我见有人歌颂改革开放前的时代，就知道其必然是当时的“既得利益者”，绝不会是“地富反坏右”。我看见诗作皆与新闻联播同调，就知道作者多半在衙门里做事且混得不错，绝不会是富士康生产线上的工人。而“老干体”之名，已尽显其高贵奢华端庄典雅非礼勿言一本正经道貌岸然，其表达的是谁的“集体情感”，也就不言自明了。

这样的“集体情感”，果真是“人民群众”、“老百姓”“喜闻乐见”的么？可真像个冷笑话。有的诗歌爱好者，不但要“代表”作者，还要“代表”读者，很忙啊。

2018.3.18.