杨明灼老师摄于旧居前草坪
杨明灼老师与夫人李鲜合影于旧居客厅
杨明灼老师年轻时相片
一位偏瘫半个世纪者的足迹
湖南的新宁县，山奇水奇，尤以崀山风光驰誉国中。30年代，著名诗人艾青曾来此地，吟哦了“崀山山水甲桂林”的诗句。人杰地灵。笔下这位70老翁----湖南新宁第一中学教师杨明灼，称得上是这大千世界中的佼佼者。
他是位残疾人，一位偏瘫了半个世纪的残疾人，终生向学生传道授业解惑，延至1982年退休，几年来仍应邀受聘在外执教，手执拐杖，一瘸一颠，虽举步艰难，竟壮心不已!
这是个谜!街巷乡村，芸芸众生感慨： “不容易，也真难以想象，只凭一只手，能在黑板上写写划划?只凭一条腿，能在讲台上支撑得住?”
是谜非谜。要解开这个谜，得追寻老人人生路上的足迹——它是坎坎坷坷的，又是浸透血泪的，欢乐和辛酸交融，平淡中却又显出几许奇特。
老人在荏苒光阴里的行行足迹，无时不在人们记忆的屏幕上赫然闪现……
1951年，35岁在乡下教书已小有名气的杨明灼调进新宁县中。新宁县中是县里的最高学府。在当时全县仅有的几十名教师的心目中，能进县中工作，无疑是一份至高无上的荣誉。在同行们的羡慕声里，他无限欣喜，拄着拐杖，腿儿一瘸一瘸地移进校园，左手一甩一甩地挪进教室。
从此，这座金峰岭下、扶夷江畔的校园，成了播送他声名的发射台。
果真，学生们兴高采烈：名不虚传，老师身残课不“残”！
你看他，讲述时举重若轻，由浅入深。经他厚积薄发，精心编排讲出的东西，能记牢记准。你看他，时而拿着圆规，熟练地画圆。时而拿着三角板画三角形乃至抛物线——这是个艰难的历程。教室的学生谁都注意到，老师画角画线的动作，先挥甩着摸着三角板的左手，将三角板按在黑板上。少顷，有活力的左半个身子从腿至手在颤动。这么从左至右的颤动一阵，借助于左半个身子使劲一抖的推送力，鬼使神差，那只平常吊着配相的右手，居然能微弯着整个儿的一甩，有如一条抛物线，沉重地落在三角板上，右手获得了“解放”，左手便在写呀划呀标记呀，奏出感人的和声。
这哪里是画图，这是一腔热血、一片忠诚的奉献。恐怕世上所有运动项目中，这是一个高难度的动作了。无论哪一位运动员来模仿表演，都将显得苍白无力，极难自然。凡目睹这“国内首创，独家生产”的教姿者，无不心头为之一热，刻骨铭心，永生难忘!
可每上完一节课，就要出身汗，痛一阵。他知道，那是自己‘得罪”了活动神经失常的右半个身子的结果。他快乐。
他还要教化学呢。他学的专业便是化学。化学同样教得好，却时不时给他带来烦恼：一只手怎么能做好实验?他求那些高智力的学生帮忙，他在一旁吩咐指点，由学生代劳。容易的倒可对付，难度大的呢，即使做了，效果往往令人失望。他悲哀。
每逢上罢化学课，他就一瘸一甩地在房前屋后散步。甩手甩手，他想多运动，再配合吃药，让右手“完璧归赵”。想啊想，想得痴迷。
校园。围墙如屏，绿草如茵，池塘闪光，玉兰溢香。多么宽阔，多么壮丽。如许美景足以赏心悦目，他独手捂脸，不想瞩目。心，发涩发痛，为自己做不好实验而羞愧。松开脸上的一只手，瞪眼斜视那只吊着的右手，那条僵直的右腿，一个劲骂它们无用。送目蓝天，悠悠白云飘飞。他的心，飞回往昔， 飘然若失……
1933年，他离开家乡——军田乡峦山村，考入长沙省立高级工业化学工程科。求学4年光阴，父亲差不多把家中田地卖尽，家人节衣缩食，他在校缩食节衣。忍饥少吃，冬无寒衣，寒窗攻读，苦心孤诣，风寒侵体，患下风湿，种下祸根。
1938年毕业，抗日战争业已爆发，百业俱废。一纸文凭没有香味，有它照样失业。返家更遭家人白眼，父亲因儿子不能支撑门户而无情，兄长因弟弟无用武之地而冷酷。恩断情绝，他被赶进一间灰屋栖身。喊天不应，呼地不灵，顾影自怜，万箭穿心。
旧病复发，再治不愈，不想竟成终生残疾……好，还是共产党好。不因自己身患有疾弃之不用。不仅用了，还用在堂堂皇皇的县中！不肝脑涂地竭尽全力，何以报此深恩大德?
他要发挥优势，集中精力向数学教学进军，他打定了主意。找了学校领导，请求免教化学。物竞天择，适者生存嘛，一说就成功。他欢喜得落泪。干，扎扎实实干，干出个好样！
他确实干出了好样，也走了好运。1953年，出任县中数学教研组长——这“官”位，在官儿如林的现今不算老几，可在当时，是他受任此职，请掂掂它有多大的份量
教学有方，是身心交瘁的苦果，果实是甜的，实至名归。他划下的无数个圆，放出了绚烂的色彩；他划下的一条条抛物线，射出了夺目的光辉。
他以自己的实践向世人宣告；残疾人不比健全人差。健全人做得到的，残疾人做得到；残疾人做得到的，健全人不见得做得到。
正当青春盛年，昂首前行之时，正当风华正茂，踌躇满志之时，他绝对想不到， 自己划下的那一个个三角形，突然张牙舞爪聚集一起，变幻成一座禁锢自己的囚笼，锁住自己的腾飞之翅。
生活中的寒流来了。欢乐没有过剩，眷顾他的幸福之神已悄然隐去。一顶右派帽子，稳当当戴在他头上：“降职降薪，留校察看”。响当当的中教6级降为10级，月工资63元降到38元。这是1958年5月。变幻莫测的生活啊，真是一部不好通晓的《易经》！
星转斗移，残月无声。夜阑人静，房中，一灯如豆。他长夜难眠，彻夜反思：他哪反了党，既无言，又无行。没有共产党，就没有他杨明灼。谁有他感受得深切！想起1938年落下残疾后的日子，他心痛得淌血。那时节，曾有人邀他去代课，先在放生阁民办的夷滨补习班，照理应得的谷子被补习班头头贪污了，自己落得“颗粒未收”，肚内空空；后在清江桥学校代课，岂知校方中途变卦，竟要撤他安插他人。明里不好辞退，变换花样叫他改教体育。他那个样子怎么教?适逢他遍身生痱子。被校方危言耸听地说成“疯”，九人听见十人怕，他还能教书吗?滂沱大雨中被遣送返家，一身淋透莫说，那好难走的山间羊肠小道哇！
若非解放，他能活下来？天大地大，共产党的恩情大。光凭这感恩图报，他也决不会攻击共产党！他只说了学校书记不懂业务之类：况且他本不愿说，受不住县里文教部长不辞辛劳的上门纠缠，花哩狐哨的诱惑：“老杨啦，1951年你在邵阳参加思想改造学习，1956年你参加全县肃反学习，你可总是积极分子。现在提意见的动员会开了3天，没人讲。你看见的嘛。这一回机不可失哟。你可不能缩头缩脑，畏手畏脚落后哟。你是全县的教学权威嘛，你带个好头，谁敢打击报复你!我代表党，保你的险！”
直到头上套上“紧箍咒”,脑壳时麻时疼，在地上打滚打趔了，方大彻大悟：人家做好了笼子，怂恿你去钻。一钻进去，笼门罩下来，成功。多—个分子，便多一分成绩，笼主高高兴兴提着去请功。 “代表党”，是真话； “保你的险”，是鬼话。保险系数是糖，哄细伢崽的。
是分子，入另册。悲啊悲，添了几分憔悴，也添了几分老练，增了几分成熟。胜读一部名著。
没有什么比政治上的冤屈可怕。整整20年，是杨明灼人生的暗淡时期。政治上遭受摧残，工作上也加倍遭受磨难：人家教两班数学，他得教3班。一逢初三4个班毕业，复习课都由他当“特命全权大使”。在政治上失去了信任，在教学上受到最充分的重用。一日4节课，划圆，划角，划线，艰辛的历程罩上阴影加上苦汁。好几次支持到下课钟响：人一头栽倒在讲台上。上课钟—响，刚喘过一口气的他咬紧牙关，又瘸瘸甩甩地登上讲台。
上食堂打饭，3两饭票没给足2两。阶级敌人，还能让你呷饱? 鸠形鹄面，谁见谁摇头。
谁怜悯他? 他自己呢，哪怕自己弄得视茫茫，发苍苍，齿牙动摇，也毫不在乎。在乎的要牢牢记住：将功折罪！既已运交华盖，自然无复他求。只要能教课，不离开他心爱的数学，再累再苦，他能够挺住。
对繁重的工作，他没有半点怯懦和脆弱。只要心还在跳，他那偏瘫的身躯就不会朝地上倒。受煎熬，煎熬中也有甜蜜：摘了右派帽。甜蜜加大了含糖量：加职加薪：中教8级，月工资50元。
幸福的时刻来到。1963年6月的一天，自1959年调进学校的党支部书记找他谈话，语气亲切，笑容可掬，跟他紧紧握手。他欣喜若狂，刹时感到自己高大了，政治上健全了，一连声的“感谢，感谢，书记跟我握手了，我不是敌人了！”声音儿颤，泪花儿落，他条件反射地摸着自己的脑壳，摸了好久。呆子样地望着支部书记，望了好久。
好事多磨。动乱之秋伊始，运动工厂大量出产牛鬼蛇神，购销两旺，毕竟供不应求。他，又被投进运动机器回炉一番，成了黑鬼：新型号，新产品。
一年后， “产品”看跌，库存出现过剩，象杨明灼式的产品就不受欢迎——平反。卖不脱自家要了。
把学校办成无产阶级专政的工具。工人阶级领导一切。工宣队进驻学校。此时“ 产品”形势转好，不是小好，而是大好。杨明灼又被抓住回炉——他太不识时务，一次布置写心得体会。竟出肺肝相见，指天日涕泣，写了什么：划我右派一事，全是原学校支部书记打击报复所致，帽子戴得冤枉；历数自己历史清白，对党一腔真情，请求材料见面，请求清查历史档案云云。
请求请求，有请有求。请回阔别的右派帽子，求来“ 开除留用”的享受：每月生活费15元。工作业务：打钟，管图书，打扫校内所有公共场所卫生，兼管体育用具，劳动工具。样样做，他成了多面手。
当多面手比教多边形难得多。横坚约一华里的校园，公共场所可谓多矣。他黎明即起，左手摸抓大扫帚，左腿拼力支撑住摇晃欲倒的身子，吃力地弯下高大的身腰，一扫帚一扫帚地“蚕食”地面的脏物。再拖着那条无用的腿，移过来，移过去。力尽公职，他不敢怠慢，就是扫地，也要扫出自己的水平：这么想着，扫起来也宽了点心。苦中有乐。
一旁还有戴红套套的小将在监督他，看着他那畸形的扫地模样挺觉开心，恶作剧地在一旁当啦啦队，脚一齐踏步打拍子，口里一齐油腔滑调地唱着：“梭梭梭梭来咪梭，来咪梭，梭梭梭梭杨明灼，杨明灼……”歌声回荡，飘进耳里，痛在心里，他好凄然。有耳只当没耳，充耳不闻行么? 在八卦炉里修炼了这么多年的他，虽已心如古井，不生微波，但触目惊心，何能不刺痛心扉!
事实证明：扫地，他水平一般。打钟，却水平很高：出奇地准确，出奇地响亮。也有出奇的插曲：地区局一位革命领导下来视察工作，在一次会上把学校领导找去一顿训：“你们?怎么搞的啊！叫他打钟！他是什么人?全校革命师生都听他发号施令? 嗯? ”
一声嗯? 学校领导莫不诚惶诚恐，再不敢叫他打钟，于是才让他干这干那，终归少慢差费。换了几个打钟的，不是快，就是慢，或是共鸣声欠佳：缺点多多，数不胜数，愁煞人也！
学校领导牙齿一咬，集体挑担：人尽其才，打钟非他莫属，还是杨明灼来!他来了，站在小钟亭下“复职”。许是受了大领导的惊吓，他便东想西想，有点魂不守舍，有次打慢了半分钟。本是区区小事，不屑一提的。他竟失魂落魄，如临深渊，提着锤子，走出平生最快的瘸步，摇摇倒倒晃进教导处。一见教导主任，斜拖着右腿，左腿好不容易拜下：“我该死，该死……打……慢……了……”泣不成声，涕泗滂沱，说话的声气好微弱。
教导主任挺好，心里一酸，赶忙双手扶起他，劝他别认真。
“我，我……我……一定认真再认真!打准再打准!打响再打响!”闻言，教导主任感到惊讶：他说出了一辈子从未说出过的豪言壮语，他做出了一辈子从未做出过的斩钉截铁的保证。
人，不管什么时候，只要认了真，便能无坚不摧。他不是共产党员，他只是个老资格的“运动员”，可他也同样问心无愧地做到党叫干啥就干啥，干上一行精—行。他把自己的生命和灵魂系在打钟的事业上，一往无前，精益求精。传达室距钟亭约100米。一年四季，春夏秋冬，不论天晴落雨，刮风下雪，凌晨5时左右，他已庄严地站在钟亭里。
他知道，自己担负着“发号施令”的重任，重任在肩，容不得一星半点私心杂念。这时的他，宛如金鸡独立，屏心静气，养精蓄锐，静静地等着敲6点的起床钟。谛听着威严的广播里刚"嘀”的第—声报时，“东方红”的乐曲声嘹亮的响起，他的锤子几乎同时有力地击在钟上，发出同步威严的钟声。这时的他，宛如伤了一腿一翼仍在展翅搏击的大鹏，跟那口直径一尺高悬着的大铁钟作着勇猛的搏击，一连要敲击40多下。这40多下，一锤与一锤的间歇中，他得到了解脱，他能不慌不忙地想起许多：两点间的距离公式，两条直线的位置关系，点到直线的距离；还有求轨迹方程的问题，和圆、圆锥曲线有关的问题；移轴的题型，转轴的题型……
心与声相交，激荡出欢欣而悲凉的神韵；声与声碰撞，共鸣声得到最大限度的发挥。周围两三里地都能听见，听见这黎明前夜空里的钟声。
有人从梦乡里被惊醒过来，迷迷糊糊地问家人：“钟声怎么这样响? 吵瞌睡！哪个单位的?”
便答：“一中的，杨明灼老先生在敲!学校那多的人，怕他们记不得起床!”便又应一声：“遭孽!”再也睡不着。
“不敲重点，那宽的校园，那多的人，怎么听得见？”小城的人们，干脆起床 。杨老先生的钟声，已经重重的敲进人们心里，敲得人们心里沉甸甸的。
钟声奥秘无穷。他敲出的上课钟，声音从容急促，象是催促师生“快快进教室!快快进教室！”下课钟呢，声音平稳舒缓，象是提醒师生“大家都休息！大家都休息!”
他没有权力上课，他只有这来之不易的“权力”打好钟。不快一秒，不慢半秒，标准的北京时间。将钟打得这般出神入化，在新宁一中的打钟历史上，他是一座丰碑，绝对无人能够超越他！
认真的人，认真的钟声，之所以深入人心，还得提及跟他同年的妻子李鲜——这位女同胞，贤慧得令人景仰之至！
自从1938年，她便把自己的生命之舟和丈夫的生命之舟系在一起。心心相印，息息相通。跟一个残疾人过日子，好多难言之苦。几十年如一日，给丈夫洗洗抹抹，穿衣换裤，一日三餐送在手上，守在灶边煨药。为了减轻丈夫课堂上的麻烦，她帮着提前在小黑板上写好、画好需要的内容，又帮着提放在讲台上……
这样的历程，何尝不艰辛！她也没少遭受人家的嘲讽，鄙夷地向她飞来的唾沫，种种阴阳怪气的白眼，巧立名目的关卡压。诸如此类，她默默承受，毫无怨愤。从不愿提起，从不去计较。她知道，这是她的命，命不好，命该如此。她瘦瘦小小，聪明伶俐，做出的粉笔和肥皂，曾畅销在小城四方。丈夫那点可怜的收入，打汤吃还嫌少。她没有嫁汉嫁汉，穿衣吃饭的俗念。相反，倒是娶妻娶妻，为丈夫操持：给丈夫穿衣，为丈夫治病。赚钱买药，不管怎么贵，她总是痛痛快快买回。她读过书，有文化，善于辞令，善于处世，更善于赤胆忠心服侍丈夫，一往情深为丈夫分忧解愁，频频抹去丈夫心灵上的创伤。
1974年元月，她见丈夫已有点独力难支，她要求自动进校劳动改造。荣华富贵的甜瓜可以吃之不厌，胯下之辱的苦果怎么分享吞咽? 她能吞咽——“老杨只能算半个人，我也只能算半个人。半个半个，一个。要不，怕完不成改造任务哦！”不是豪言，也不是壮语，但不能不令人肃然起敬：李鲜这位女能人，女强者的作为，何等新鲜!何等鲜艳!
贤内助以身相许，同舟共济，方使丈夫迎来重见天日的时光。这时是1979年3月。
春三月，百花开，燕归来。年已63岁的他也象一只归来的燕子，忙忙碌碌地去教高中4个毕业班的平面几何复习。磨难绕了人，年岁不饶人。他感到了吃力。教低年级吧，复又教了3年初中两个班的数学。
学校领导于心不忍，怎能再叫老人吃苦受累，得让他好好安度晚年了啊!走马灯似地围着他转，苦口婆心地劝。退休，退休，老人含泪点头答应，多么难分又多么难含哟!使他痛苦多于快乐的教育教学，使他一生有如在滚油锅里度日月的校园！
他退了休，学校上上下下，谁能忘记他? 1985年，校园里第一栋4层楼的教工宿舍竣工。学校领导几次请他搬去住。他诚恳地婉言谢绝：“我住这里好。住房紧张呐，让他们住吧!”不住新房他舍得，离开了学生他真舍不得，他深感自己失去了欢乐和生气。退休的日子里，他还要看看书，还要算算习题，从中获取慰藉。每每钟声响起，教室里传来欢快声，他又放下书，放下笔，送目教室，如若所失，黯然伤神。
社会上的人也没忘记他这位权威。1980年代，拨乱反正，读书有用，百废待兴，各单位的领导慕名而来，请他出山，帮助自家单位的职工补习。信任，这是对他的信任。不能令人失望，他有求必应。或日里，或夜里，职工们三三两两老远来接他。他扬着拐杖：“耽误了你们的时间！我还有只脚有根棍咧!”他又忙了起来。夜半归来，职工们搀送他，说啊笑啊，欢乐又回到了他的心房……
也是一个春光明媚的日子。县里一位领导沿着熟悉的校园小径，径直去了老人家里。一阵寒暄过后，笑着向老人劝道：“苦尽甜来，您老就好好在家休养了嘛!”老人没做声，打开书桌的抽屉，摸出一张张照片，一封封信，然后逐一介绍这些当年的学生。看着眼前的照片，有好几张面容使这位领导觉着熟悉。
他记起来了，前年，县里邀请了全国各地新宁籍的许多专家、学者、教授、工程师回县共商振兴大计。远道风尘仆仆而来的客人中，好些都是出自他门下的学生。会议期间，他们聚集一起，抽暇亲临老人家中拜望。里三层，外三层，只见人头攒动。小屋沸腾了，焕发了光彩。
老人呢，被簇拥在学生中间，已经成了名流的学生，怎会忘记老师的风雨人生，怎会忘记先生的万苦千辛!
这时的老师，红光漫上脸颊，喜泪在眶里打转。乐啊乐，乐无穷!
幸福的回忆，是弥足珍贵的。他说：“那是我一生中最快慰的时刻。批我、整我、斗我的那些岁月，说我腐蚀学生腐蚀得到家了。你看，他们不真是齐崭崭地来到我家了! 咳，世间事，阴差阳错，我有那多年没能教数学，象株野桃树，光开花不结果，名不副实，终生遗憾! 我失去了的，还想四舍五入。我在什么地方失去的，想在什么地方找回来。不是还有那多人来找我? 我能如愿的。认真，只要认真!”
老人落了泪，晶莹的泪，滴在他脚下、诚实的泥土上。从那泪花里，人们真真切切地看见了足迹，老人偏瘫半个世纪来的足迹!
后记：文章写于1985年5·1劳动节，距今32年了。应县市文化部门之邀写作，后编成文集发行。原书已很难找到，窃喜拙作尚留存我手。
