50年代，母亲南下广州当保姆时，曾经将幼小的我寄养在外公家，与他老人家朝夕相处一年，遂在心头留下了他老人家这个永垂不朽的形象。

记忆尤深的是，他抱我于膝上，口口相传《声律启蒙》、《三字经》的情景，仿佛还在昨日！如果说我此生对国学有点兴趣，应该是老人家的一不小心，无心插柳柳成荫。

记得有一年冬天，雪花飘飞，外公门前有几株柑子树，俗名：臭虫柑，有小饭碗大一个，挂在树上，金黄色溢，分外耀眼，耀得我口水长流。

那时候，吃的是萝卜稀饭，或是切碎的小红薯块煮饭，这是当时盛行的大众化食品，也是绿色食品，这样的东西在肚子里储存，消化指数极高，一天到晚总是唱空城计！

于是，我不声不响，手拿一根长竹竿，站在树下去戳，正在暗自得意，突闻屋内吼出外公的制止声：“莫戳！”外公人虽老，却声如洪钟。我为之一震，竹竿掉落地上，随之抱头鼠窜。那时物资匮乏，几个柑子也是视为珍宝的。

外公年轻时中过秀才，那是他一生的光彩。后来清廷废除科举制，仕途无望，遂在乡村开馆授徒。因为学识渊博，很为乡人看重。一解放，这种私塾即属于“非劳动人民”的。别无他长的外公，空有满腹才华，只能转务农桑，转变身份为“劳动人民”。

几个大女儿已经出嫁，都是家境贫寒人家，无能帮撑；老人家60岁始得子，两个儿子年幼，还有两个稍大的女儿。外婆常年有病，只能做点家务，外面的一应农活，都由他操持，一年四季，忙碌在田间地头，一直到死。这种奔波之苦，体力之累，外公曾以诗言表他的君子见机、穷且益坚之心：

夏日田间作

辛勤刻历七三春，为问苍天太不仁。

少壮之时名下士，而今翻作老农人。

苍天不忍看见:直不起腰耕耘田地的“名下士”，就了一个小板凳，边除杂草变移动，步子匆匆，步步沉重……江山有眼，眼中一定还镶嵌着这个心酸而揪心的画面……

岁月不居，春秋代序。塘富冲，外公的书香之地，现属安乐乡。这个距城不远的乡冲，曾经承载过他的五味人生，曾经盛传过他的文采风流。

外公的屋宅地，是火地，地盘虽好，可却是修建不得房子的，你花费九牛二虎之力将房子架好，不多时日，莫名其妙的一场火灾，即会将房子收归“火”有。

有胆大的，偏不信邪，偏向“火山行”，说是几十年间，前前后后十余个家产殷实的都去“种试验田”，屡试屡烧，烧个精光。人们谈“地”色变，此地是火地，只有让它空在那里，沐浴着山村的春云秋霞，夏雾冬雪。人们每每从此经过，徒生切切思慕，此火地，可远观，不可惹“燃烧”之麻烦也！

外公家境贫寒，直到从宝庆府中了秀才回来，被南乡的一位团总看中，亲口将自己的女儿许配，亲点外公为东床，又资助以银子修房子，他的命运才稍有改观。踌躇满志的外公站在这一块空地边，决计谋划自己的大手笔，他要“与天斗与地斗与人斗”了。

他谢绝了岳父的规劝，谢绝了乡人的规劝，最终，一栋四牌三间的木房子立起来。按照外公选定的最佳时辰，将一根披红挂彩的梁柱，刚一稳稳架上，瓢泼大雨即至，将人们淋个透湿。

工匠们埋怨道：“王先生，你如此妙算，为何不叫我们带雨具来呢？”一场天赐之雨，在精准的预算中如期而至；神来之雨奠基，小木屋凸显光耀明媚，于莽苍郊野播撒几分神奇。

房子修建成功，犹如水底龙宫，一年四季被水浸泡一样，再没迸溅出一点半星“燃烧，燃烧”的火花。城里乡下，轰动，佩服，心服口服：古有诸葛亮筑坛祭风，今有王先生造屋祈雨。这样的人间奇迹，令人目瞪口呆。

在岁月的长河里徜徉，翻寻往事的芳踪，我看见，外公的手上，也摇着一把诸葛孔明的鹅毛扇……

还有一年，城里大郎庙的戏会如火如荼，乡里人纷纷涌去，其时，太阳猛晒，人们发现，老先生手里拿着一把油纸伞，真个令人好困惑。大伙笑道:这大的太阳，先生发哪般神经?

外公回答:喔，拿着无妨。戏散了，往回走在河堤上，突然滂沱大雨，劈头盖脸泼下。毫无准备的人们，个个淋成落汤鸡。唯独擎伞而行的外公，悠然的置身瓢泼大雨中……

一段又一段传奇之花，在荏苒岁月里谢了又发。

多少年来，多少次，站在被外公征服了的屋宅地前，我浮想联翩，眼前呈现擎着伞立在雨中的外公的形象，我猜想得出，他当时心中有多少春风得意……

一座小屋，横空出世。它惊呆了世人，它宣告了人定胜天不是悖论。堂屋正前方是一口池塘。屋前三向有空地，面积约两亩余，遍栽杨梅、枇杷、柑橘、桃李等果树，地坪的边缘，常绿乔木满眼，翠竹竿竿，迎风动摇。

从屋中出来，置身一片浓荫下，四时闻听果香鸟叫，赏塘中大小鱼儿蹦跳，人生的无限惬意，实现在自己人生的奋斗中，赢得口碑载道，怎不令人自豪！

多少年来，我步外公的后尘，行走在这青山下，绿水旁，我同样引为自豪！

屋后躺着一个个高过屋顶的小山包，圆圆的，像一个个绿意沁人的碧玉盘；小山包间错杂着稻谷飘香的田畴，像一个个硕大精致的棋盘。

山上，枞树、杉树、杂树，树树竞高，朝霞、暮云争相攀附树梢。登山而望，远峰如黛，层峦耸翠。

山间一道深深的壕堑，比战壕深，几倍于战壕宽，从南山寨一直延伸到外公屋后的山上，迤逦而来，有几里路长。

是明朝时候好看的事儿，有方士向皇帝奏明：这是龙脉，一定要挖断。不挖断，这皇帝的宝座，就会变了别人的屁股来坐！

民间沸沸扬扬流传：头顶南山寨，脚踩石羊桥。若能葬中龙蛇地，代代出帝王！当朝皇帝慌了，这还了得！打一个“挖”的屁，于是，一曲“挖断龙脉”的戏，唱彻神州大地，唱彻南山寨下，唱彻塘富冲！

外公为何修屋此处？他不是想做皇帝，他不可能有这个胆！他就是有这个胆，可惜，他的胆，他的梦，也都被方士和皇帝老子破了！

他要选个好屋宅地，为自己、为子孙，沾上大地母亲的灵气，出几个顶天立地的人，支撑门户，光宗耀祖，以告慰祖宗在天之灵。君不闻：人杰地灵，物华天宝！

外公有梦想，乡人说：王先生想学而优则仕……他生不逢时，碰上废除科举……他敢在“火地”上建房子，但他不敢学徐特立这位“帝师”，铤而走险干革命。

我的几十个表兄表姐表弟表妹附和这种说法，常常苛求、抱怨道：老人家冒一回砍头的危险，一举成为老一辈无产阶级革命家，别说做后代的我们该有多滋润，头上要笼罩多少光环！他们问我，我说：外公是春蚕，春蚕到死丝方尽；外公是蜡烛，蜡烛成灰泪始干！

外公生于光绪6年，殁于1957年正月初9日。若在世，有137岁了。外公去世时，正是鹅毛大雪飘如刀的时候。一家老小，过年的喜悦顷刻化作失去亲人的悲哀。出殡时，也是冰天雪地，天地缟素。

外公的安葬之地，是他自己生前相中的。临死前1年，他干不了重活只能看牛，在对面的麻雀寺山上牵牛转悠看中的。外公安息已有50多年了，不见家族中有谁在政界发达；只是，家族中当教书先生的，坐拢来竟超过一桌。这种风光，似不多见，令人生奇。

乡人解开了这个谜，说：“王先生葬在一个稍突起的高地，那是个盛墨的墨盒。坟茔朝着的那座山，长长的，方方的，像一本书。那是书香之地，难怪他的后人有那么多教书的！”

我还记得外公写过的另一首诗，试录如下：

青山林中哭秋风

夕阳影里白发翁，青山林中哭秋风。

年过古稀无一用，怎堪田间为耕虫！

很悲壮。读之，令人潸然泪下！一个怀才不遇、潦倒而至暮年，仍然不向命运屈服的刚毅形象，跃然纸上。

距都梁古城3公里的塘富冲，那座绿荫掩映的木瓦房，那挂在房子里的胡琴，那静默在抽屉里的古棋，那摆在书桌上的线装书，那贴在木壁上为人叹服的一幅幅字画，将伴随我一直走到生命的尽头……