原创 2017-12-11 虞金星《人民日报》 大地副刊

编文学副刊，常年读来稿，不时生出欣喜又惋惜的心情。

欣喜者，邮箱中的来稿成千上万，看看落款，往往天南海北各处都有，可见心慕文学的人还在，还多。

惋惜者，总有太多文章，因同一种不足，被拦在“门槛”前。有一种普遍情况：文章因情感真挚而入编辑眼，又因情感泛滥而不得不止于眼。最典型的，当属写父母亲情。

许多经过困苦岁月的作者，在生活渐渐安逸的当下，回忆起困苦岁月中的父母之爱，最容易动情，也容易被情绪控制。文章从岁月里打捞起无数的枝枝蔓蔓，这一处，想写几笔，那一处，也舍不得。常从岁月的起头处，顺流直下洋洋洒洒，写到无事可写。

揣摩这些文章，感到作者有两个误区。一是误解了文章的情感与谋划之间的关系。似乎谋划篇章就是刻意，就是不自然，就等而下之。文章重情感、讲自然生长，能由情感自然推动，做到情之所至、笔之所至，当然最好，但这样的境界，实在过于理想，对写作者的要求，比“刻意”谋划篇章要高得多。

对大部分写作者来说，笃意谋划篇章结构，找到那条最想写的线索，可能更实际、更重要。围着线索清理自己的情感。那些和自己想写的线索关系不大的枝叶，即使感人，也要有足够的定力舍去。

唯有如此，才不致使自己真正想表达出来的情感被遮挡、淹没。情感太充沛的时刻，写作者恰恰要有种节制的自我意识，能舍当舍，才算真正不浪费充沛的情感。

另一个误区，或许在于对作品“意义”的认识。很多作者写作的原动力是自我抒发。把自我的感知、自己的情感表达出来，在这些作者心中，这就是作品的完成形态了。其实，作品毕竟和日记不同。它要发表、要在读者那里经历“接受”的过程，才真正完成。

上个世纪，文学研究者已经提出文学接受理论。尽管它多数时候被当成文学研究的专门知识，但对写作者来说，从“接受”的角度去认识自己的作品，也有益甚至必要。

事无巨细、不作取舍的情感宣泄是否能得到读者的共鸣，不加细致考量的篇章结构会不会造成读者的接受障碍，极为个人的情感怎么与更大的读者群体起来……这些问题，应该成为写作思考的一部分。毕竟，发到报刊邮箱里的那些文章，总是为了给读者看的。这就不能不比写日记多一层意义的考量。

文学之道，有情远比无情美，有意远比空洞妙。


散文写作技巧漫谈

写文章首先是立意，要多问自己写什么。其次是情感。不能打动自己的作品是不能感动读者的最后是修辞。要老老实实地作文，伪饰的作品就是垃圾。普通写作与文学创作之间的距离。文学之路更辛苦更艰难，不能是随随便便的态度，作家力求每一个句子都是唯一的，炼字的同时也是炼意。

拉近通向文学殿堂之路的路径是多读书、细致观察生活、深入思考和做笔记。推荐阅读贾平凹的《抱散集》、余秋雨的《文化苦旅》、周晓枫的《斑纹:兽皮上的地图》、梁实秋的《雅舍小品》、林清玄《莲花开落》、郁达夫的《故都的秋》、老舍的《济南的春天》、朱自清的《荷塘月色》等名家的作品，认真阅读之余，细心揣摩作者的用词和情境描摹。

散文是一种是一种最常见的文学体裁。由于它取材广泛，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。作者在散文中的形象比较明显，常用第一人称叙述，个性鲜明。正像巴金所说“我的任何散文里都有我自己”，总之可以说是表现自我。（也有虚构与刻画，比如周晓枫的散文，别具一格）写自己需要勇气，需要大胆无忌。正如鲁迅所说“任意而谈，无所顾忌”，比如刘半农所说，散文要“赤裸裸地表达”，写真实的“我”是散文的核心特征和生命所在——以情动人，一篇文章如果连自己都感动不了，你还希望去感动别人吗？

认识散文的几个主要特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。现在流行一些大散文。从史铁生的《我与地坛》开始，余秋雨的《文化苦旅》掀起“文化大散文”热，到《人民文学》开办的非虚构栏目，比如李娟的草原牧场系列，梁鸿的《梁庄》，包括慕容雪村的《中国少了一位汤药》，可以算作非虚构小说，也可以当大散文去看（主要内容）。写历史性的散文，可以纵横五千年，也可以是一个朝代几百年的缩影；当然，也可以写一个人漫长的一生。许多人晚年的回忆录，基本上属于这一类型的文章。写这类文章一定要联想丰富，有感染力，文字要讲究，要不就容易写成一本流水账。（要透出生活的美、哲理，让人思考）举例：《我的住房经历》、《遥望陕北》、《眺望长安》、《走进威海》等。

可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。要善于把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文表达方式非常灵活，一般长于抒情。

散文的“散”，并非散漫，它散而不乱。较之小说、戏剧等在结构、表达方面，更为自由灵活；比起消息、通讯、报告文学等新闻体裁来，它以真事为基础，可以加工虚构。新闻体裁主要写别人，而散文既可以写别人，也可以写自己；通常文中有“我”，便于直接抒情。（比如《故乡的老槐树》）

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。散文的表达方式自由灵活。在一篇作品中，叙述、描写、抒、议论都可以用。不少散文都采用直抒臆的写法，来表达作者的思想。如梁衡的散文《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》,还有《觅渡，觅渡，觅何处？》，写党的早期领导人瞿秋白的，提出他不是被国民党杀害，而是被自己人举起屠刀杀害的！有思想，有高度，有胆识。这种大气概的散文，不是一般人能够写出来的。

贾平凹的小说为他赢得了声誉，但他的散文是公认的大师级文字，建议文友们多看看。

周晓枫是一位新散文运动的代表人物，看看她的《兽皮上的地图》，里面写了蛇、蝴蝶、豹子等各种动物。她的多篇散文被选入中学课本。她的语言信手拈来，云谲波诡，繁复缜密。她描写蝴蝶：“精湛而完美的对称。作为挑剔的唯美主义者，蝴蝶只允许自己重复一次，如同一本只包含两页的书，却已经翻倍于人身。蝴蝶是不是史前的拓片？让人猜测图案出自异邦石头上灿烂的刻划。让人想起奇迹，想起深宫的爱情、枕于废墟的睡眠。一只蝴蝶秘密到来，在花瓣上的停留短暂而轻柔，怀着随时告别的哀婉。像一张小型的华丽地图，抑或来自天堂的请柬。蝴蝶过分的美让我们忽略娇小的舞娘身世凄凉——它的昨天丑陋卑贱，明天很快落叶飘零，蝴蝶只有今天，只有挥霍正在熄灭中的彩焰。”

作者由形象的斑纹到抽象的斑纹、由斑纹到生物习性到对生命本质的思考、由生命现象到对神秘自然的敬畏。由斑纹联想到美女的文身、病变的皮肤、母亲的妊娠纹、遇害者的抓痕，进而说明斑纹无处不在，就像我们有意修饰并损害的生活。

法布尔的《昆虫记》，它不是一篇简单的说明文，也不是一般的散文作品。它颠覆了传统的语境，呈现给我们的是炫目靓丽的色彩和动感多姿的画面。它的语言具有惊人的创造力和爆发力，看似漫不经心，却有着震撼人心的力量，如同欣赏高更、塞尚的油画，那种华美，那种丰赡，那种考究和纯粹，组成一曲神秘博大的交响曲，冲撞着你的灵魂。评论家谢有顺说：“当散文写作日益成为文人养病的方式时，周晓枫的散文却依旧保持着锐利、沉着、优雅的面貌。加上她那鲜明的散文文体意识、语言探索精神，她的写作在当代散文界已经独具一格。”

周晓枫不是一出道形成这样风格的。在一篇访谈里，她说我原来是个狂热的修辞爱好者，常常舍本逐末地，对诸如比喻、结构的形式感、词语光亮度的细节重视，超过作品的整体关注──这是特点，也是缺陷。像一个不算高明的芭蕾舞者，当然她的步伐可能比常态的行走更有难度和美感，但我怀疑，这种锥立的舞蹈是否太过飘摇和脆弱，承担不了力量，也影响速度。我一直佩服那些敢说以游戏态度写作的，有多么大的才华和天赐的好运才能举重若轻。有限的才能不允许我信口信腕、涉笔成趣。我对待写作很认真。认真是个谈不上褒贬的判断──如果你写得好，它就是对认真的报答；如果写得不好，认真就是对你加倍的嘲讽。

有些人写了一辈子，制造了很多垃圾，怨天尤人，从来没想过为什么。

是的，她颠覆了传统，也颠覆了自己。她是文本写作的叛逆者。她远离喧嚣，在人迹罕至处留下一串自己的脚印。

五、勾连全文，神散而形不散

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

从形式上来看，一般散文的篇幅一般都比较短小，题材却很广泛

广为流传的散文，篇幅都很短小，如柳宗元的《永州八记》和范仲淹的《岳楼记》等都只有几百字。由于语言的发展和社会的变化，现代散文比起古代散文来相对的说要长一些，但也不宜过长，更不能以长为贵。像鲁迅先生的《朝花夕拾》、《草》几乎都是短文；还有茅盾的《白杨赞》、《风景谈》，朱自清的《背影》、《荷塘月》、《绿》等也都很短。杨朔的《茶花赋》那就更短了，只有九百字，而《荔枝蜜》也只有1700字，就把自己感到的变化表达的淋漓尽致。

这里需要说明的是，篇幅短小，但不能简单浮浅，“尺幅千里，必当言微意深”。像过去所说的，“宇宙之大，苍蝇之微”都可以当做散文的题材。有时，写短文反倒很难。写日记可以随意，做投稿用的不可随便。

散文当然可以写金戈铁马似的重大题材，但更可以选择生活中“不起眼”的小事来做文章。越是那些被忽视的、司空见惯的东西，越能体现作者的写作技巧；越是别人看得见而说不出，而“我”看见后能道出来的生活琐事，越能体现作者的敏锐嗅觉；越能体现作者的独到见解。它既可以海阔天空，说东道西，也可以贪小求全，取其片段，以小见大；如贾平凹的《丑石》、《商州初录》、《商州又录》以及写父亲、母亲、妻子、女儿和朋友的文章。有一篇《人病》，道尽世态万千，世态炎凉，看了令人非常感概，觉得作者写得非常到位和传神。

六、散文语言一定要生动传神。

可以优美，也可以是家常话，所谓大丑大美，一般写作者做不到。但是一定不要故意堆砌辞藻，这是行文的大忌。好的散文语言是非常讲究的，比如周晓枫的散文，可谓语不惊人死不休。推荐大家看看她写蛇、写蝙蝠、写各种人物内心世界的疼痛感的文字，非常到位。

欣赏一段《斑纹》关于蛇的描写：“著名的长腰，为了标明逶迤的长度。它省略四肢，只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计，几乎躯体的每一部分都相仿。无论静止还是游动，斑纹加重了观察者的视觉混乱。密布全身的鳞片组成斑斓的图案，一条蛇，夸耀用心险恶的美。”

散文特别注意语言优美，美在什么地方？各家说法不一，有的说朴素简练，有的说文采飞扬；有的说富于韵，有的说潇洒自如；有的推崇亲切流畅的“谈话风”，有的则注重错综美与节奏感。这些语言的特点，不可能在一篇散文中同时出现，但却是一般散文中常见的。

这里有几点要注意：

1、文采。“言而无文，行之不远”散文是重文采的。但文采并非大量使用形容词和修饰语，可以用平常的语言，经过选择、加工、提炼、组合，使之隽永而又自然。

2、神韵。这是通过语言表现出来的味趣性，它经得住推敲，受得住时间的检验。

3、潇洒。是活泼自然，从容不迫，绝不是轻佻和摆阔。

4、错综美。散文不受韵律约束，有错综的语言美，长长短短，错落有致。如丰子恺、梁实秋的散文。《雅舍小集》里的文章，很有韵味。也是对我启蒙最深的作家。

5、节奏美。散文不讲究韵律，但注意节奏，包括字音抑扬顿挫，音节长短，适当的修辞（排比对偶）句式变化等，做到节奏明快，声调悦耳，读来能朗朗上口，受到美的感染。

另外，散文还有构思方面的问题也应注意：

1.以小见大

散文多写零碎片段的材料，从小题中悟出大道理，显示深刻的思想内涵，抒发强烈的感情。要能以小见大，见微知著，必须观察敏锐，察现实，善于分析，抓住根本，时时关心社会动态，对生活有真实感。浑浑噩噩过子，对事物视若无睹，听而不闻，是写不出好的散文的。

2.善于联想

散文创作往往是作者在生活中受到一种事物的触动，浮想联翩，然后构思成篇。受触动的事物可以是一人、一事、一景、一物，往往不完整。因此，作者要善于抓住一点，联想生发，开拓思路，这是散文构思的重要方法。

联想的基本特点是，从眼前的“此物”想到“彼物”，通过描绘，或借助类比，或取其寓意，或虚实相生，表现出深刻的思想含义。茅盾的《白杨礼赞》就是从自然景物联想到社会生活，从黄土高原伟岸、正直的白杨树联想到我北方不屈不挠地坚持抗战的广大民众，歌颂了中华民族的斗争精神。

联想并非想。“长期积累，偶然得之”，要在生活中不断观察、体会，有所积累，只要有了一定的基础，就一定能写出好的散文。否则，文中无物，是较难触发联想的。

3.创造意境

优美的散文善于将深刻的思想、深邃的哲理和强烈的感寓于生动形象的生活图景之中，这就是通常所说的“意境”。“意”即“内”，包括思想、哲理与感；“境”即“外物”，就是生动形象的生活图景。“内”与“外物”和谐统一，高度融合，就形成耐人寻味、感人至深的艺术境界。

好的散文，像诗一样，能创造出优美的意境。《牡丹园记》就有意境，《合欢树》也是如此。就《合欢树》来说，树的受难，经历的坎坷，是一幅生动形象的生活图景；悲苦与同，庆幸与动，既是感情的流露，亦是深思的结果。两者交织在一起，同悲合欢，能不令人产生共鸣吗？！赵丽宏在《散文创作漫谈》中说：“……一颗普普通通的树，在我孤独寂寞的脑子里给了我抚慰和愉悦，它的命运和我的命运在一起，和时代的命运在一起，我忘不了它。”生活、思想、感情、哲理四者融为一体，使作者创造出深刻的意境。读者可以从中看到事物的变化，更可感到作者感情的起伏，从而受到强烈的感染。

总之，要写好散文，要掌握散文的写作技巧，就要经常深入生活，向别人学习语言，不耻下问，甘当别人的小学生；多读一些名家著作，多看一些精辟的文章，取其精华，为“我”所用；笔耕不辍，坚持锻炼，不断完善，循序渐进；相信大家一定能掌握散文写作技巧的：世事洞明皆学问，人情练达即文章；板凳要坐十年冷，文章不写半句空！

祝福我的文友们，写出更多更好的散文来！