古人论诗有诗骨与诗眼之说。但是何谓诗骨与诗眼，则历来仁者见仁智者见智，难以说清楚。
诗骨一词见于唐诗（孟郊句）。诗骨者，一首诗之纲也。唯好诗有骨，烂诗则无骨。烂诗一塌糊涂，如泥涂地，无所谓诗骨也。
诗眼一词见于宋诗。苏轼：“天工忽向背，诗眼巧增损。”（出处应在《全宋诗》中？记不得也。）意谓炼字增损，可得诗眼。所谓诗眼，就是一首诗的主旨。
唐宋以前人以诗为一生盛业，宋以后近人以诗为文章余事，今人则以诗为游戏。
所以古人作诗，不仅字斟句酌反复推敲，而且不断洗而炼之。“澡雪灵府，洗练神宅，据道为心，依德为虑。”（《宋书·顾恺之传》）练通炼，洗炼者，洗濯而锤炼也。灵府神宅，精神心灵也。（灵府语出庄子，神宅语出晋代禅师。）
洗而炼之，脱肉见骨，方能见乎神眼。
因此缩写是一个好方法。缩写就是概括，就是抽象。抽象之后，乃见诗骨。锤炼紧缩，则可见诗眼。
以下试举三例。
【例一】桃花潭
李白乘舟将欲行，
忽闻岸上踏歌声
桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情
炼句一：
乘舟将欲行，
岸上踏歌声
潭水深千尺，
不及汪伦情
炼句二：
舟将欲行，
忽闻歌声
潭水千尺，
不及汪情
炼句三：
将欲行，
踏歌声
水千尺，
汪伦情
炼句四：
将行，
歌声
水深，
汪情
炼得一言句：
行，
歌
水，
情
这四个字即是此诗之骨。
而最末一字——“情”，是此诗之诗眼。
【例二】南寺
千里莺啼绿映红，
水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中。
炼句一：
莺啼绿映红，
水山酒旗风。
四百八十寺，
楼台烟雨中。
炼句二：
莺啼绿红，
水山酒风。
南朝百寺，
楼台雨中。
炼句三：
啼绿红，
酒旗风。
南朝寺，
烟雨中。
炼句四
啼、红，
酒风。
南寺，
雨中。
（到这八个字，此诗已难再缩，缩则失义也。）
炼句五：
啼，
风。
寺，
烟雨。
此四字是诗骨，而烟雨就是此诗之诗眼。
【例三】李清照《如梦令》
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否？知否？
应是绿肥红瘦。
炼句一：
雨疏风骤，
睡不消酒。
问卷帘人，
（答）海棠依旧。
知否？
应绿肥红瘦。
（按：词之炼句难于诗，盖因其本身已为长短句也。）
炼句：
雨
酒
问
——（花）瘦
此四字就是此诗之诗骨。而花瘦——绿肥红瘦，则是此诗诗之眼也。眼中所流露者，诗人悲春逝花落之情也。
好诗必然有骨有眼，而劣诗烂诗则必然无骨无眼。盖烂作文句涣漫，一抽即散，无句可炼，更无意义可为提炼也。（2012年7月写，2017年10月修改）
