我们创作诗词如同盖房,先要有设计(谋篇),接着才能施工(写作),最后搞装饰(修改、润色),看有无重字、闲字、失粘、出韵等错误。如有位诗友写了一首《抵池州》:
日照轻云水自通,山连水郭半帆风。
清江一曲斜阳里,落日遥天夕坠红。
这首诗的平仄、押韵等格律上均无问题,而且措辞也富于诗情画意。这位年近花甲的作者,是想说明乘船去贵池的愉快心情,结尾还想表达“莫道桑榆晚,为霞尚满天”的寓意。但由于对全诗缺乏整体构思,因而二十八个字里,两次出现水,四次出现太阳。第一句中有“水自通”,下句又有“水连山郭”;第一句里有“日照”,第三句又是“斜阳”,第四句既有“落日”还有“夕坠”。这样令读者无法根据作者提供的字面信息进入诗的意境。
因此我们动笔起草时,必须要懂得一个“创作三阶段”:感知认识、构思布局、修饰成篇。这个三阶段在创作实践的全过程中,常常混融在一起交叉进行,它们之间的关系密切不是截然分开的。
1. 在审题立意之后按构思的内容形式写好提纲,包括诗体、诗题、结构、材料、掌故等。
2. 动笔前,要自觉地强化表达基本技能训练,如语音驾驭、形象塑造、情节安排等,以便在起草时,做到行文如流水全神贯注一气呵成。
3. 起草时,要做到“意在笔先、心手相应”,表达服从于构思。
4. 锻炼克服困难,坚持不懈的顽强意志,初稿一次不成,二次、三次直到满意为止,这就是所谓“诗不厌改”。
当然谋篇还有一个前提:就是立意,诗以意为主。谋篇必须围绕立意来进行,怎样开头、怎样铺陈、怎样结尾得有个框架。广西诗人林本礼,有一首七绝《参观画展》:
赏山玩水太匆匆,三峡峨嵋半日穷。
醉眼不知原是画,却疑身在翠微中。
第一句是叙事,第二句承第一句,具体说明“太匆匆”,第三句以“不知原是画”一转奇峰突起,第四句以物我忘机作结,把对于画展的赞美之情和盘托出。全诗章法井然,读来如行云流水又波澜起伏,深得谋篇法度。
作者愈深入生活体验愈真切,积累的原始材料愈丰富,感知认识便愈深刻,在提炼主题时,便愈能从现象到本质。从感性到理性的把握,进而在构思布局时愈能去粗取精,愈能概括典型化,高屋建瓴统筹全局。同样构思愈精密表达愈顺畅,构思与表达的过程,也是对感知认识不断深化的过程。无论感知还是构思,都只有在表达时得到明确的落实。通常情况是奇思妙语巧构新思往往在具体表达时,不断地泉涌云飞纷至沓来,主题也在表达中不断地清晰、深化。
诗词的布局即就是叫结构,也有大抵的章法。如元代杨载的《诗法家数》以“起、承、转、合”四个环节来归纳格律诗之章法:“大抵诗之作法曰:起句要高远,承句要稳健,转折要不着力,结句要不着迹。”从理论上讲,写作的首句是最难也是最重要的,头开得好即“占地步”,首先须阔占地步,然后几句似有源之泉源源而来矣。头开得好即“占好了地步”使下面的诗句自然承接顺势而下。再有就是结尾,它是全篇的收束,须有力、有味,做到首尾圆合,结尾的关合要自然不露痕迹。中间诗句的语意要有所变化、有所转折,才能扩大诗意的容量。所以写诗讲起、承、转、合是有道理的。下面来学习王昌龄的《从军行》:
青海长云暗雪山,(起)孤城遥望玉门关。(承)
黄沙百战穿金甲,(转)不破楼兰终不还。(合)
此诗的上联写边塞的苍茫旷阔,层层云雾迷漫着远方的雪山,这幅远景正是从孤城玉门关上登高望见,这是一个倒装句,在写景中透露出边塞的壮观景象和艰苦的战斗环境。第三句如果继续写景就是再承,但通常第三句要有变化—转,所以诗人笔调一转,写将士们的爱国情怀和战斗决心,表现了戍边将士不畏艰险、不怕牺牲的英雄气概。第四句自然关合,使全诗精神为之一振,升华到一个很高的艺术境界。而且在精心布局的同时,也使全诗在表现手法上产生变化,上联在描述中营造出战争的特定环境,下联出句是陈述,对句是抒情。短短二十八个字,不但写出了丰富的思想内容,而且将描写陈述与抒情熔于一炉。
在开好起句的情况下,第三句的“转”是至关重要的有力一笔。杨载说:“绝句之法,要婉曲回环、删芜就简,句绝而意不绝,多以第三句为主,而第四句发之。”所谓发之即指尾句或点题、或宕开情思留下余味。
杨载又说:“大抵起承二句固难,然不过平直叙起为佳,从容承之为是。至如宛转变化工夫全在第三句,若于此转变得好,则第四句如顺流之舟矣。”
至于律诗,古人认为五言律诗较易写好,因为语言的简炼是古汉语的一大优势,所以容易写得雄浑有力,唯七律增加二字后较难于驾驭。故明代胡震亨的《唐音癸签》卷三中,关于《律诗要法》云:七律有起承转合,起为破题,或对景兴起、或比兴、或引事起、或就题起,要突兀高远……承为颔联,或写意、或写景、或书事、或用事引证,要接破题,如骊龙之珠,抱而不脱。转为颈联,或写意、写景、书事、用事引证,与前联之意相应、相避,在变化不穷……。合为结句,或就题结、或开一步、或缴前联之意、或用事,必放一句作散场,如载奔马辞意俱尽,如临水送将归,辞尽意不完,如此则七律思过半矣。
(未完待续)