作家死前的最后几分钟，这根牙签在几片橄榄之间穿过，安放在一杯马丁尼的杯口，65岁的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，于是牙签刺入咽喉，杀死了他。这个凶器、这种死法，让作家之死毫无悲壮可言，跟多年以后海明威的一枪爆头完全不可类比。

“最伟大的冒险不是死亡，而是活着”——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志铭。我想谁读到这句话时也很难笑得出来，虽然他的死的确像个笑话。从这句话可知，安德森的人生并不快乐，至少早年并不快乐。他生下来就是个穷小子，父亲是个破产的马鞍制造商，以打零工为生。母亲干脆连自由人都不是，身份是契约女奴。老安一家最穷困时，连固定居所也无，却匪夷所思地时常出入豪宅。能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话，那时贵族们的住所如若闹鬼，就喊来穷人住一阵子，贵族们相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上，并随之带走。

穷人的孩子早当家在19世纪的美国同样适用。舍伍德·安德森12岁就开始除外打工，读书的时间少得可怜，高中没念完就去当了兵。命运的转变始自他的第一次婚姻，在岳父资助下安德森开了一家油漆厂，生意红火，很快脱贫致富。假如他继续干下去，凭他的阅历和生存智慧，或许会成为美国油漆界的洛克菲勒。可是接下来，也就是在婚后的第九个年头，西装革履衣冠楚楚的安德森董事长，正跟秘书布置工作时，突然扔下一切扬长而去，四天后在克利夫兰被发现。那时，没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么，完全是一副中了邪的摸样。

对于被他抛弃的妻子儿女来说，安德森是邪恶的，他扔下的一切，除了事业，还有他们。然而对于文学，安德森的撇家舍业却是幸事一桩。这之后，他写出了诸多杰作，包括不朽的《小镇畸人》。

我想安德森对霍桑的《威克菲尔德》一定非常熟悉，他的出走与威克菲尔德一样突然，但却更像毛姆笔下的斯克里特兰德，二者都仿佛是听到了某种神秘的召唤，斯氏是艺术之神叫走的，安德森是文学之神叫走的，义无反顾地背叛了婚姻、家庭和亲情，皈依了自己的内心。对安徳森深刻印象另一个原因是，他提携过两位赫赫有名的作家，美国文学史中不乏著名的导师级的伯乐，著名诗人埃兹拉·庞德曾发现并培养过T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、罗伯特·弗罗斯特等千里马；现实主义小说家威廉·迪恩·豪威尔斯则帮助提携过亨利·詹姆斯、马克·吐温、弗兰克·诺里斯等年轻作家。舍伍德·安德森，的两个学生就是如雷贯耳的——厄尼斯特·海明威和威廉·福克纳——两位诺贝尔文学奖获得者。但与其他导师不同的是，倒霉的安德森不幸成为了这两位日后大名鼎鼎的作家讽刺挖苦的对象。多年后的福克纳和海明威，是不好意思否认这点的。让我们来看看舍伍德·安德森给两位后辈文学青年的提携和忠告——他找来自己的出版商，给福克纳出版了处女作《士兵的报酬》，还告诫福克纳，“必须要有一个开始写作的起点，一个地方”。若干年后，就如安德森笔下的温士堡一样，福克纳搭建了属于他自己的、恢弘的“约克纳帕塔法”。对于新婚的海明威，安德森的忠告是不要去意大利，而是巴黎，假如你想献身文学，那里才是你该去的地方。海明威听了。

在巴黎，海明威得到了詹姆斯·乔伊斯、庞德、斯泰因等大师中的大师的指导和帮助，而这几位，都是舍伍德·安德森的哥们。

众所周知，这二人都跻身文学大师行列，诺奖加身。那么，再看看这二位高足是怎么对待老师的——海明威被评论界指称模仿安德森后，写了篇嘲弄后者著作《暗笑》的《春潮》，从此老死不相往来。福克纳则在朋友的一部漫画集里配文，拿安德森调笑了一番。福海两人相比，前者更像无恶意的偶冒坏水，也就更可被原谅。在一篇纪念舍伍德·安德森的随笔里，福克纳回忆中的安德森时常坐在公园的长椅上旁若无人地笑，然后六旬的安德森为前者讲述他的梦境，和近乎顽童般的想象，文中流淌着不可掩饰的深情。福克纳说，“我知道我注视着的，是一位巨人，虽然他生活的世界遍地侏儒，虽然他只做过两次或三次与巨人相称的举动。”

舍伍德·安德森死后，福克纳给老师如此盖棺，“他是我们这一代作家的父亲”。海明威也良心发现，不过他不肯像福克纳那样直接喊爹，他说，“他是我们所有人的老师”。安德森自成名作《小镇畸人》发表以后，逐渐放弃了以自己熟悉的美国中西部的小镇生活为写作素材，不再去探索小镇人物的心灵。他急于“同国际接轨”，用他似懂非懂的弗洛伊德的学说去描写与性有关的问题。这使得他的创作水准开始滑坡，《黑色的笑声》就是一个例子，虽然安徳森后期作品不如早期影响深刻，但这并没有影响这位传奇作家在美国文学史的地位和对美国文学的影响。