71年我们进十五连时还没有自来水，生活劳作全靠横贯农场南北的一条人工大河——中心河。我们每天晨起盥漱、临睡濯足、夏天洗澡、冬天洗衣，都在中心河，吃的喝的也都是中心河的水。河水时清时浑，用现在眼光看来都还算是清爽的，没被污染过。在河埠头，我们蹲着或坐着，手里做着事、嘴里聊着天，眼睛却瞟着河面，看见一条水蛇游过；几只海鸥盘旋；开闸放水时漂来的一段木头；天气闷热时跃出水面的鱼儿……日子久了，中心河的角角落落，点点滴滴，一动一静都在记忆里存着。
      在我的印象中，中心河是一条时髦的，随四季的变化而披着不同着装的，充满生命力的人工河。中心河的水在春季涨起来，泛着乳白色的光芒，水势很大；夏季是稍稍带点绿，水量也不小，这两季河水最干净，到了秋季则有些发黄；冬季枯水期水色呈黄褐色或中绿色，且有些咸，这是河水低于海平面海水倒灌进来的缘故。此时的河水几乎是静止的，水位也最低，河埠头支撑石板的木桩带着绿色的苔藓暴露在水面上，远远看去像趴着几只甲虫。经过一个冬季的整休，等我们过完春节回到连队不久，中心河流量增大，开始喧哗起来，又恢复了往日蓬勃的朝气，显得容光焕发。这种迹近默契的，似乎是因我们的到来而激起的动静令人倍感温暖。
      我们曾两次为中心河开阔河道，疏浚淤泥。在我们的爱护下，中心河也以最好的状态予以回报，给我们带来诸多美好的回忆。但2000年那次回连队，发现中心河变了，看着心里有些难过。大概是久未开河整修的缘故加之是在深秋时节吧，河道又窄水位又低，简直换了一副模样，真是认不出来了，这还是那条我们当年时时刻刻离不开的相依为命的河道宽大水流丰沛的中心河吗？
      “中心河是该重新整一整了”——某位老者坐在初冬的太阳底下眯糊着眼睛自言自语。