农场的冬天，田里头显得空荡荡的。冬小麦蔫蔫的，稀疏而暗灰的绿色斜插在露着汗渍白的盐碱地里，麦田的边角上还不时可以看到一条条横的斜的踩踏过的痕迹，有些角落甚至已被踩得光光的了；晚稻已经收割，还有部分留在地里、田边，没来得及运回去；棉花的叶子掉的七零八落，深褐色的棉杆和土地的颜色仅有深浅的差别，间隔还遗漏着星星点点的白色残花；油菜苗还挤在秧田里……一眼望过去大都是深深浅浅的灰褐色，了无生气，一片萧瑟。只有江阴边米灰色的芦苇一片连着一片，头上顶着高高的浅褐色的芦花，在尚未开垦的荒地里顽强地坚持着，迎着风拂起“唦……唦……”的声响，时急时缓，交替迴响着纯净明快和低沉厚重的旋律；芦絮松蓬蓬的，飞起来，粘在衣服上，钻进头发里。刺骨的寒风一阵一阵，呼呼的喘着粗气，一路横扫过来，叫人难以抵挡。风紧起来，人只好佝偻在棉衣里，一手捂紧领口，一手压住帽子，侧脸眯眼，一付逆来顺受的模样。没办法，大自然面前，人是微不足道的。

记得我们到连队后第一次作业就是在后江阴边割芦苇。所谓后江阴，是一条自然河，在连队最后面的东头边上，离连部约有一里地。那是一片待垦的荒地，因为盐碱，只长芦苇长不出别的。我们的任务是每人上午割完后挑一担回来，下午也是割完后挑一担回来，工作量不算大。这个工作连续两周时间，对于新手，既是适应期也是考验期。

冬季的阴天，云层厚厚的，太阳迟迟露不了脸，一天内简直就看不出光线有什么变化，必须看表才知道时间。排长比我们早两年到连队，是老三届职工，排长没有手表；他没有，我们就更不用说了。那时手表价格特贵，上海牌手表全钢的一百二十元一块，半钢的八十元一块。我们一个月工资十八元，一个人工作半年，不吃不喝还只能买一块半钢的。而且还要凭券，券是配给的，农场里一年大概也就发一次，一次也没得几张，要排队等候，也不知猴年马月才轮得着；你就算是买得起，也不一定有资格买。有时候券是轮到了，但钱不够，这张券就只得转给你后面的那位，并说好和明年的交换。排里唯一一只计时器，是隔壁宿舍的长脚从上海家里带来的一只小闹钟。大家要知道时间都得问他。刚到农场的一段时间，长脚每天拎着这只小闹钟出工，到了工地将铃声拨到收工的时间，放在田埂上，这只闹钟成了我们出工收工的指挥员。闹钟已有些年头了，部分的漆已磨掉，露出冷褐色的铁皮；据长脚说这闹钟还时常犯浑：该响时不响，不该响时乱响；而且以该响时不响居多；更严重的是会无故停摆，这一点恰恰是我们最担心的。所以工作期间大家时不时的放下农具跑去田埂边看上一眼，担心它旧病复发。

这一年冬季有几天出奇的冷。出工没多久，就感觉冷得慌。开始还指望动作勤快些会暖和起来的，没想到再怎么勤快也无济于事，那一碗稀饭两个馒头几瓣酱瓜好像对抗不了岛上那种特有的阴冷。不知谁提议烤火取暖，话音未落，就响起一片附和声。也不等排长点头，就七手八脚的将割下来的芦苇堆在干涸的沟渠里，点着了。大家围坐在四周，手脚迎向篝火，慢慢的起了暖意。往四周一看，远处也有一团灰白色的烟松松地飘散开来，那是另一个新兵排干活的地方。估计那边也一定发生了和我们相似的情况，可能也在远远地眺望着我们。

由于是刚到农场没几天，除了校友或住同一条弄堂里的比较熟悉，其他都还刚刚认识。很多人将家里带来的好吃的放兜里，有烟，有糖，也有酱菜、糕点什么的，大家互换着尝尝，边吃边聊。都是十七八岁的小青年，很快熟捻起来。有的想得更周到，带了两只馒头来，放火上烤了，香喷喷的，自家没等着吃，你一块我一块的就分光了。

然而几天下来，刚来时的新鲜感渐渐褪去，每天出工收工、割草挑担，循环往返日复一日，农场生活露出了原本该有的面貌——没想到那种单调的节奏却激发了年轻人的想象力。

出状况的那天，也是阴天，暗灰色的云霾布满天空，风也猛，也是冷得不得了。大家正起劲地割着芦苇。我觉出边上情形有些异常，扭头一看，只见几个人拿着镰刀停在一旁交头接耳，嘀嘀咕咕的似乎在商量事情，然后，其中一个朝四处望望，向田埂走去。     

过了一会，听有人喊：

“嗨！排长，时间差不多了！”

排长直起腰斜着头向上瞟了一眼，问：

“几点啦？”

“已经十点半了，喏，你看。”

说话的将闹钟递过去。

“哦？那就……回吧。”

排长似乎有点犹豫。

我们立刻停止了收割。将已割下的芦苇顿齐、扎紧、起挑、上路回家。农场是滩涂围垦而成，一望无际。我们一行十几个人，一个接着一个，挑着担子走在田埂上，姿态显得有些歪歪扭扭、踉踉跄跄的，老远一看就知道是新来的。

等走进连队，转过第一排宿舍，抬眼就见连长站在连部门口，戴一顶单军帽，外面披着一件已经泛白的军大衣，大衣里面一只手叉腰，另一只手伸出来，夹着根烟，放在嘴边，并不吸，眼光扫向别处，也不看我们。有人就说：“哎，连长看到我们了。”“这下坏了！”“不对吧？”排长已有察觉，转过脸盯着后头几个家伙狠狠地瞪了瞪眼。
     等走近了，就听连长哑哑的嗓门提起来：

“哦……？回来得早啊！”

排长没有立即回答，抬头看看天：

“时间差不多吧？”

连长直直地将手伸到排长的鼻子底下，夹着烟的手指用力点点腕上的手表：

“自己看！”

我们赶紧低着头，一个个从连长身边快速鱼贯而过，只听见连长在后面压低嗓音干巴巴地说：

“你来一趟。”

我们将芦苇挑到老虎灶卸下，回到宿舍手也不洗，将房门反锁了。

但见那几个捣蛋鬼你看看我，我看看你，哈哈笑出声来，有一个还忍不住在床上打起滚来……

                                                                                                              2014.9