《李凭箜篌引》 李贺

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

这首诗，号称是中国古代三首描写音乐最好的诗，另外两首，一是白居易的《琵琶行》，还有一首是韩愈《听颖师弹琴》。说句我自己的偏爱，这三首诗，我最喜欢的是这首《李凭箜篌引》，超过了更著名的《琵琶行》。为什么呢？两个字，张力。
下面我先把这首诗，给你串讲一遍。再来看我所说的张力到底是怎么回事。
吴丝蜀桐张高秋：这李凭谈的箜篌乐器，不是普通的乐器，是吴国的丝线和蜀国的梧桐树做成的，都是名贵的材料。这样的乐器，张高秋，在高爽的秋天张设在天地之间。
空山凝云颓不流：空山上的云朵本来一直在流动变化，但是现在一看李凭已经在天地之间摆开了乐器，就突然凝结住了，不再流动了。
江娥啼竹素女愁：仙女们，知道自己马上要听音乐，提前已经准备好了情绪，江娥已经开始哭，素女已经开始发愁了。为啥呢？紧接着一句就来了：李凭中国弹箜篌！大乐师李凭马上要在都城的中央弹箜篌了。
这一段，你再念念，感受一下，吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
你看，李贺就像一个大导演，先用一双巨手帮李凭布置了一个舞台。这个舞台有多大呢？吴丝蜀桐，一个在东，一个在西，这是在空间上给你撑开了一个极大的疆域。然后啪，向上，往高一抛，用一个“高”字来形容秋天，天高地广，中国古人能想象的最大舞台，就这么摆开了。
摆开了舞台，观众呢？李贺请来的第一波观众，是空间上的，远处的空山，上空的流云。凝住了，颓势了，都坐好了，不动了，就像剧场里大幕拉开之前的观众，屏息以待。
第二波观众，是时间上的。江娥素女，都是传说中的仙女。这都是超越了时间的存在。现在她们也准备好了情绪，等着大幕拉开。空间时间上的两拨观众准备好了，然后，高潮来了，突然来了非常朴素的一句：李凭中国弹箜篌。
李贺那个时代，肯定没有巨星的体育场演出。如果今天，一个流行巨星在一个万人体育场演出，你如果是转播的导演，你会怎么设计镜头？也是这样啊：先是一个高空的体育场航拍，然后先要在观众席上做渲染，你看，远处的山来了，天上的云来了，穿越时空的仙女也来了。都激动了，都燥起来了，情绪都饱满了。然后呢？啪，观众席上的灯光一暗，一束聚光灯打在空旷的体育场中央，一个人，一把乐器，漫天席地的孤独感，乐声响起，李凭中国弹箜篌。
短短四句诗，你看，这里面藏了多少张力。空间上的张力、时间上的张力、巨大时空和此时此地的情绪之间的张力，流动和肃然的张力。
最妙的，是刚渲染的周边的极致情绪，云凝滞了，山颓唐了，仙女又哭又愁了，突然，全场静穆，大师默然出场，这种张力。这最后一句，李贺刻意地不用什么想象力，不用什么修辞，就是一句明白如话，没有任何情绪的“李凭中国弹箜篌”，把前面积累的张力全部释放出来。
那个感觉，谈恋爱的人肯定能感觉到，两个人说说笑笑闹得正欢，突然一个机缘，两个人凑近，小伙子笑容一收，忽然定定地、专注、深情地看着眼前的姑娘，那一瞬间你就想吧，下面会发生什么？这是最震撼的张力。
《李凭箜篌引》后面一段，也是用这种手法。你看下面八句：昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。这乐声美妙得啊，就像昆仑山的玉碎掉啊，像凤凰开口鸣叫啊，像芙蓉花在哭泣啊，像兰花在笑啊。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。这乐声美妙得啊，把长安城十二个城门前的冷光都融化了啊，那二十三根丝弦都打动了天上的玉皇啊。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。这乐声美妙得啊，女娲本来在炼石补天，但是听到这乐音，补天的石头都失手坠落，老天一惊，洒下了漫天的秋雨啊。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。这乐声美妙得，像是在梦幻中进入了神山，神仙也想学啊，水中的老鱼和蛟龙都跳跃舞蹈啊。
你看，这一通上天入地、指南打北，这个热闹。很多人在讲《李凭箜篌引》这首诗的时候，都觉得这首诗好就好在这几句：这种想象力！这种修辞的奇妙！但是，我要说，如果从文字张力上讲，这不是这首诗最出彩的地方。
哪儿好呢？我们来看下两句：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”
传说中，吴刚拿着斧子砍月宫里的桂花树，但是现在听到了李凭的音乐，他停下了斧子，忘了睡觉，靠在桂花树上，侧耳倾听。还有，旁边月宫里的玉兔，也乖乖地趴在那儿听到忘形啊，露水打湿了它，它也没有动啊。这两句奇怪吧？突然由刚才的极致的躁动转入寂静。
你看，李贺的安排，从昆山玉碎凤凰叫开始，一路推进，把情绪推到了多高？高到了老鱼跳波瘦蛟舞，这是万物欢腾，沉醉迷狂的状态。最后给你两句极其安静的意象，吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。全场安静。诗人把笔一放，没了，结束了，那个乐音飘啊飘啊，你能听到多少余音绕梁，经久不息，那是你自己的造化，诗人李贺放手不管了。
你有机会反复吟诵这首诗，时间越长，你就越会感受到，最震撼的就在这两处张力。第一是“李凭中国弹箜篌”，第二是结尾这两句。
共同点都是在极热闹的场中，突如其来地笔锋一转：前者是在一个无比阔大的场中，突然给到一个平淡的特写，震撼；后者是在一片繁华热闹中，突然收束到一个静穆悠远的意象，震撼。打个比方，就像是一个正在热舞的夜店，突然，乐声一停，想起了一曲深情的灵歌，对当场的人的心灵震撼会达到什么样的程度。
你看，我们平常读诗，经常会把注意力放在修辞本身。宋代人发明了一个词，叫“诗眼”，就是一首诗当中最考究，最点睛的那几个字。比如，“僧敲月下门”的这个“敲”字，比如王安石那句“春风又绿江南岸”的“绿”字等等。都很让人津津乐道。
但是文字是什么？文字不是一种独立的存在。它是人对现实世界的描摹，是把一个三维甚至更高维度的复杂世界，用线性的文字固化在纸面上，所以，好文字，不是哪一个字好、词好、哪一种修辞神妙，而是在动态的流转中，在字和字之间、句和句之间之间、段落和段落之间，营造张力。
诗人中的高手，不是堆起一座山，高耸到令人敬仰。诗人的高手，是从无到有地幻化出一条河，所有的诗意，不在其中任何一滴水，一朵浪，诗意来自于水和浪的猛烈撞击、深情拥抱，和奔流到海，不舍昼夜的势能。