清晨，钧叔下河去挑水，他不是给自己家里挑，是给茶馆挑，茶馆就是他的单位，挑水就是他的工作，河离茶馆一里路左右 ，水从河里挑上岸要爬几十步的台阶。一年四季，天天要挑，下雨下雪上凌，也不例外，必须保证茶馆每天不缺水。自从茶社成立， 钧叔加入后，就没听说缺过水。

         大家说钧叔都好，就是一种不好：贪杯，但是，虽然好酒，却从不影响工作。工作没有影响，却影响了家庭。妻子见他染上酗酒的恶习，劝不好，就离了。钧叔每次都喝得醺醺醉，可没见他发过一次酒疯。茶馆里也卖酒，钧叔从不私自舀酒喝，也不赊账喝酒。他却爱找镇委书记要烟抽，找区委书记要酒喝。一天，钧叔在街上碰见镇委莫书记，他拦住说：“莫书记，给一支吧？”莫书记笑着掏出一包烟递给他。钧叔抽出一支，剩下的还给莫书记，看了看烟，笑着说：“圆球的！”一次，钧叔打区政府门口过，遇见区委周书记，迎上前去说：“喝两杯？”周书记笑着说：“今天不行，改天吧。”他拉着钧叔在对面的商店要买一瓶酒给得钧叔，“你自己喝，我就不陪你了。”钧叔摆了摆手，说：“一两就够了。”营业员在他的坚持下，找了个干净小瓶子装了二两。单位的王主任劝他：“你一表人才，不这么喝酒，该是有多少姑娘想跟你。”的确，钧叔的人才好，像费翔，条子比费翔还俊阳些。钧叔端起酒杯偏着头望着王主任，摇摇头，把手摆了几摆说：“不要！再好的姑娘也不要！这辈子我只喜欢它！”钧叔举起酒杯，一饮而尽，“它也喜欢我！”

        文化大革命开始了，乡下镇上成立了好多战斗队。钧叔既不属工，也不属农，红工总红农总没有他的份，红卫兵更不会要他，他见那些砍柴的叫红柴兵，于是就成立了一个红酒兵战斗队。镇上喝酒人也不少，可不是在红工总，就是在红农总，剩下的几个年纪大了，站都站不稳，还能指望他们参加战斗？于是，钧叔就成了光杆司令。一连几次，他把水挑满缸，向王主任说清楚了，就去参加造反派的活动。可后来，他不参加了，问他为什么，他不说，只是摇摇头。从此，钧叔由光杆司令变成空头司令。

        一天上午，天热，造反派抓了几个区镇主要领导，给他们戴上高帽子，在古镇的石板街上游街，一路上高喊“打倒走资本主义道路的当权派！”“无产阶级专政万岁！” 游到茶馆门前，造反派们口喊干了，停下来涌进茶馆喝水。钧叔见戴高帽子的人满头是汗，提着水壶，端着碗，想给水他们喝。造反派拦住钧叔，气势汹汹的问他：“你是不是想陪他们游街？”钧叔偏着头说：“你热他不热？”“他能与我们比？”钧叔偏着头嘻嘻一笑，说：“哦！我怎么就忘了，一个戴着高帽子一个没戴高帽子！”他把造反派的肩一拍，歪着头说：“肯定不一样!”造反派高兴的说：“你终于觉悟！”

      下午，钧叔在茶馆里听茶客聊天，无意间听到一个红农总的造反派说晚上在光明大队批斗区武装部长。开始，他没当一回事，可后来，他坐立不安了。钧叔站起身来走进走出，靠在门上抓了抓头发，又坐回到那个造反派的身边，希望得到更多的消息，可是，人家转移了话题，在聊别的。钧叔好失望，很不开心，满脸的失落之意。有人逗他：“怎么啦？想老婆？”他仿佛没听见，带着满腹的心事回到家里。

       老母亲在厨房里准备晚饭，儿子在厂里很少回来，钧叔的父亲是北伐军的团长，不知是战死还是病死，总之，钧叔很小就失去了父亲。钧叔虽然没有见过父亲，但以有这样的父亲而骄傲。老母亲常常含着泪，拉着他的手，望着他说：“你长得真像你老子1”钧叔拿袖子揩了揩镜子，细细的打量自己，他经常如此，对着镜子想象父亲，设想如果父亲还在，自己会不会染上酗酒的恶习；如果父亲还在，他肯定不会在茶馆里挑水，说不定也当兵成了个军官，或者在大学里教书 ，总之，不会在茶馆里挑水。可是今天没有往日想象的时间长，想不下去，总觉得心里有个事，放不下。吃饭喝酒时，钧叔端起酒杯抿了两口，往常喜爱的酒今天好像变了味，不爽口了。猛地，他拍了拍头，放下酒杯，，三把两下吃了一碗饭，跑出门。

       在区公所门口，钧叔看见造反派们押着区武装部长出来了。他望着远去的那些背影，懊恼极了。他头抵在区公所的墙上，拿拳头狠狠地捶胸，他来不及擦掉额头上的白墙灰，朝光明跑。在批斗大会现场，钧叔挤在群众里，当人们呼口号时，他瞟了瞟周围的人，默默地跟着他们举拳头，他不明白，无论是镇还是区，这些领导都还不错，怎么一下子就得罪这么多人，刚刚还在割资本主义尾巴，怎么一下子又成了走资本主义道路的当权派。批斗会结束，钧叔远远地跟在武装部长的身后，目送他进了区公所，才安心的回家。 

        钧叔在这方面想不明白，可在别处他明白。在茶馆里，他爱收藏烟盒。在家门口，一群孩子在玩扳三角板的游戏，三角板是烟盒折成的，那个年代的小孩都爱玩它。钧叔背着手，偏着头，站在他们身后看他们玩。孩子们叽叽喳喳的，像几只麻雀在地上跳去跳来，“你的没有翻过来。”“我的翻过来了，是你闯了的。”两个孩子争起来了，你推我搡，眼看就要搞恶了。钧叔连忙将他俩分开，从衣兜里拿出一大叠烟盒叠的三角板，弓着身子在孩子们的面前晃去晃来，笑着问：“哪个要？”孩子们看见这么多三角板，高兴极了纷纷伸出手说“我要！”“给我”。钧叔慌忙直起腰，举着三角板问一个孩子：“你姓什么？”“我姓张。”“给一个你。”钧叔一边躲闪孩子们的拥挤和争夺一边问另一个孩子：“你姓什么？”“我姓余。”“你姓余？没得。”“你呢？”“我姓张。”“给你。”其他的孩子争先恐后的喊：“我姓张。”“我姓张。”钧叔只要听说姓张就给三角板。那个姓余的孩子也连忙改口姓张，一个孩子指着他说：“你明明姓余，不姓张。”那孩子急得直喊“我就姓张！我就姓张！”“你就不姓张！你就不姓张！”钧叔偏着头笑着对那个指谎的孩子说：“他要姓张，好啊！我们姓张的又多了一个人。”说罢，姓余的孩子也得到三角板。钧叔分完三角板，得意洋洋的走了几步，又转过身，偏着头对孩子们说；“只要你们姓张，我天天给三角板。”

       这天晚上，钧叔一高兴，酒又喝过头了。他歪在椅子上眯了一会儿，睁开眼睛，老母亲不见了。钧叔起身喊道：“妈！妈耶！”不见回应，他进里屋看，没有，他看见梁上那盏十五瓦的电灯泡，昏黄的晃来晃去，他没有弄清楚是因为他喝醉了，走路摇摇晃晃，所以看见灯在晃，一慌，跌跌窜窜的出了门，嘴里不住的喊“妈！妈耶！”地去找。在一条通向公厕的巷子里，碰见了老母亲。钧叔跟在母亲的身后回家，一边走一边用《小白菜》的曲子唱：“我的妈耶，你莫吓我。没有爹呀，好可怜啰。我的发白，你的背驼。看看碗里，别再看锅。干的好少，稀的好多。有妈在呀，我就不饿。我的妈耶，你莫吓我！”

        这一路，沙沙的嗓音久久在夜空中颤抖！