目录
一、什么是憋诗
二、信手拈来
三、心态与以讹传讹
四、文字与以讹传讹
五、实践与以讹传讹
六、信手拈来感
七、信手拈来的体验
八、信手拈来与悟性
九、怎样看天才
十、艺术与假天才
十一、天才的性质
十二、写诗的创作性和两个极端
十三、写诗与今天
十四、憋诗改变之难易
十五、憋诗的改变
十六、实践和一点思考
十七、写诗与浑漫兴
一、什么是憋诗
所谓“憋诗”，是为写诗而写诗的一种情形，是闭门造车似的写诗现象。憋诗的所有关注点，都在诗的文字展示和表达技巧上，很少考虑情感情绪、时空氛围等条件允许不允许，其实就是以诗的形式美为首要选择来写诗，
憋诗的高手是可以鱼目混珠的，事实上也是可以入流的。毕竟诗的形式美既不可以忽视，也有很强的欣赏性。历来对憋诗的高手，人们不仅不反对，反而有群起而逢迎的现象。
这也是让憋诗大行其道，甚至不以为耻的地方。不妨比较一下李商隐《锦瑟》和他的《夜雨寄北》，问一问，相似的情感情绪下，怎样的表达才是真实自然的，写诗是应该语言在前，还是情感在前，这时就知道哪个更像是憋诗了。
至于蹩脚的憋诗，则是另一个极端。这些憋诗是一眼就能看得出来的。例如，为富丽堂皇而堆砌辞藻，过度用典而使痕迹杂沓，导致老气横秋和酸腐不堪，这两种情形给人的印象都是唯恐不知其能，是虚荣炫耀的典型。
还有，生活不够就用语言来补，导致虚浮晦涩，哗众取宠，或诗的语言和表达与人的年龄、阅历、经验不符，造成用“墨水”说话，缺乏真情实感。当然，像那些哪个地方都有欠缺还要憋诗的情形，就不值得一提了。
有一点要说明，不值一提的憋诗，如果出自初学者之手，其实是可以理解的。一是尚未熟能生巧，憋诗也实在难免，一是受不良写诗风气影响所致，以为写诗就是一味玩文字游戏。如果是后者，虽可以理解，却是不可容忍的，因为这种憋诗从头至尾就是错误的，是没有希望的。
二、信手拈来
憋诗的对立面是信手拈来，其实是给人以信手拈来感。还是比较一下李商隐《锦瑟》和他的《夜雨寄北》，就知道哪个更有信手拈来感了。
信手拈来就是不做作、不忸怩，也来不及做作和忸怩。这样写诗是一种风格，追求格调清新，朴实自然，真实贴切，就如同日常说话一样，特别重视语言的功能，因而强调把诗的语言当做表达工具来用，不以雕琢为美，因而总给人有什么就说什么，想这么说就这么说的印象。
其实，这也是一种错觉。写诗哪能只顾怎么说就怎么说，哪能不要形式美？信手拈来反而更关注形式美，只是把形式美当做写诗的基本素质和基本功来看待，反对炫耀，讲究把形式美隐在表达的背后，是不露痕迹地运用形式美。
这种写诗风格是把形式美基于表达上的，而不是倒过来，因而注重二者的双重美，不像憋诗那样把形式美放前，表达放后而显得娇柔作态。
信手拈来是熟能生巧的结果，也是观念转变的结果。憋诗多因“苦吟”风气诱导所致，只有观念转变才能远离憋诗。也只有转变观念，才能明白写诗到底是用美的方式表达和感染人，还是借表达一味以美的方式亮相。
这方面，用李白“天然去雕饰”一句话最能说明问题。如果读懂了杜甫《江上值水如海势，聊短述》，也最能知道写诗是怎么回事。
三、心态与以讹传讹
杜甫在诗中，视“语不惊人死不休”为教训，而以“老去诗篇浑漫兴”为收获，从中不仅可以悟出诗到底该怎么写，如果没有特别固执的成见和偏见，也就能通过这首诗知道什么叫以讹传讹了，还能见诸后人的选择心态对写诗的坏影响有多么严重。
心态是人的心理状态，是认识和审美的反映。选择心态是自觉不自觉出于自私需要而偏听偏信的一种心态，特点是不懂得反思，害怕别人说不，对自己怎么有利就怎么理解和解释。
选择心态和对写诗实践的盲目及一知半解，是造成以讹传讹的关键。例如，有些人以为信手拈来创作时间短、速度快，好多东西来不及思考，就认为这样写诗一定缺乏缜密，因而反对信手拈来地写诗。这种认识无疑是在固有成见偏见里的打转转，是凭简单印象而以讹传讹的结果，其实暴露的是以一步而知百步的心理，也是以己度人的轻浮表现。
看什么事情，凭简单印象和猜度是没有用的，只有亲自做一做，到做得来、做得好、做得熟能生巧时，方有说话的权利，否则就一定是偏颇而不科学、不合理的。
但是，选择心态是虚荣功利下的产物，哪怕有一点主观印象和猜度对自己有利，都可能让选择心态如获至宝，所以选择心态就是这样认识世界和审美的，不以讹传讹，虚荣功利就找不到借口。
以讹传讹是一种恶习。什么人想说话，其实是要先有资格的，没有资格，说话本身就是恶习。说话要分什么该说，什么不该说，怎么说，什么时候才能说，说到什么程度，不然就都可能是以讹传讹，尤其用文字说话更要讲究。
四、文字与以讹传讹
文字是文化的符号，是对有价值的有声语言的记录。日常说话可以学驴叫，学犬吠，学苍蝇吵，但这些东西还没有被动物们发明出文字来，就不允许把人发明的文字绑架过来用，故而用文字说话就不能照搬有声语言，要将语言上升为有价值，且是正面价值，这时才可使用文字。
文化是人类进步的产物，有价值是文化的根本意义，没有价值意味没有文化。运用文字而没有价值，就等于让文字脱离了文化属性，从人性意义上讲，不应该是人之所为。
如果懂得了文字的价值，就明白用文字说话和一般日常说话是完全不同的，不仅方式不同，质量也不同，性质更不同。
比如，一般说话属即时性，可以张嘴就来，影响范围也很小，而文字具有留形持久可广泛传播的特点，则必须经过三思才可落笔。三思是使用文字的基本原则。再比如，用文字可以谈体会、经验、见闻，也包括说故事、写联想，就是不可以轻易做判断、下结论、出评语。
做判断、下结论、出评语，不仅需要熟练的实践经验跟着，还要有坚实的理论基础，更依赖极强的逻辑思维能力，因为做判断、下结论、出评语，需要的是分析、推理、论证而不是推测、猜测和想象，来不得一点主观臆构以及实践经验欠缺和理论支撑不够。
文字的东西，之所以出现以讹传讹现象，往往是荒谬的东西被人当做正确判断和结论推了出来，又一时被人未识破，而借助文字的特点以貌似文化的东西传了下来，从而贻害深远。
（未完）
本文系列：
