文学的最高境界

在古人眼里，诗因为要押韵和讲究格律而与文成为两种不同的东西，即诗是音乐的一部分，也是书法和绘画的一部分，因此与书画琴棋等并称为艺术，而只有无需押韵和讲究格律的文或散文才是真正意义上的文学。现代人又将文学看作是语言的艺术，因此诗又被归拢到文学的范畴中来，散文以及小说、剧本也被归拢到艺术的范畴中去了。后来又有了无需押韵和讲究格律的新诗，让诗进一步靠近了文学，与音乐和书画相远离，但也因此而成了个四不像，以至于至今还不能被很多人接受。国学大师季羡林说要将新诗推到了重来，但他自己却也没有做，只是给我们留下了几首更加四不像的顺口溜而已。看来什么事都是说着容易做起来难，对有些事还是不要胡说八道的好。

中国书法的最高境界历来被认为是草书，但其实还应该在“草”字之前加上一个“行”字，即行草书。草书是唐人创造的，但其所追求的更多的是快。将汉字的复杂变成简单，再用毛笔潦草地写出来，快是快了，也就让人认不出是什么了；所以他们留下来的一些东西让现在的许多专家们也不知为何物，只好在释文里用个框子框起来空着。这些草书却也为现在汉字的简化打下了基础，印刷术更使得被简化之后的汉字在字形上得以明确，但这与所谓的书法艺术又已经不是一回事了。到了宋代就有了米芾的“八面出锋”。到了清代，又有了王铎的“乱石铺街”，直到现代，才有了毛泽东的狂草，那是将行书与草书的完美结合，既不是为了快而简，也不是为了慢而繁，是为了要创造出一种神奇的大美的境界，可谓龙飞凤舞，摇曳多姿。

中国画的最高境界历来被认为是文人的写意，其实也应该在“写意”二字的前面再加上一个“大”字。写意画是从宋代出现的，首先是梁楷的《泼墨仙人图》，但很像是现在的速写。然后是苏轼的《古木怪石图》，在简洁的同时而有了深意。再就是米芾的“云山墨戏”，将绘画变成了玩闹。到了清代，有了石涛和八大，文人画与画家画开始融合，中国画才又为之一振其雄风。八大走的是简洁一路，但笔简而意不简。石涛走的是繁复一路，但笔繁而意尤深。二者同为中国画的高境界，至今并未有人能够超越。齐白石继承了八大，但笔简意也简了。张大千继承了石涛，但笔繁意却没了。近来人们对大写意一词又有新解，将作为形式的写意变换成了内容的写意，即将作为创作手段变换成了创作方法，因此将工笔也归拢到写意的范畴里来了。其实中国画本来就有兼工带写一路，但这只是从形式或创作手段上说的，这一次要变换成内容和创作方法，可谓是要进行一场革命。但愿不要也只是说一说而已。

诗虽然在《诗经》中就有了所谓赋比兴，但从诗本质上来说是用来抒情的。文章也有两路，一路是抽象的说理，最终演化为古代的八股和现代的政论；一路是形象的说理，有先秦的散文和现代的杂文。庄子散文是先秦散文之佼佼者，鲁迅杂文是现代杂文之佼佼者，正是他们使文章也成为了真正意义上的文学，而且成为了中国文学的最高境界。相比之下，所有的诗歌都是矫揉造作，所有的小说都是故弄玄虚，所有的书画都是欺世盗名，甚至在其背后还都隐藏着许多庸俗和肮脏，更不要说还要有奸佞与邪恶了。

最近有一个词在中国文学界是较为流行的，即所谓魔幻现实主义。在西方，小孩子不睡觉，做母亲的或许会唱催眠曲，但在中国，做母亲的却会说：老毛猴子要来了。中国人有句俗话说自己不是被吓大的，但到底是不是其实也很难说。至少，我们今天是要被一些乌七八糟的东西吓住了，又岂止是带钩的阴茎和丰乳与肥臀。

                                        2012-12-1