© 石涛山中闲游图

贾岛太有追求了

1

刚接触贾岛的时候，我曾一心想从他的诗集里再找出一首如《寻隐者不遇》这般天机自然的诗。大概不信这样的妙手偶得，在一个诗人的生命里只出现一次，再者，同一颗诗心，一种成相方式一旦出现，也不会急速消失，总会有持续和流变的痕迹。因了这个想法，一共逞了两次能，都失败了。

这首诗的好，在我看来，即便是王维那些“得其自在”、“一片化机，非复人力可到”的超一流作品，也有所不及。若干年前，杨黎说，写诗是因为有了第一句（大意）。一首诗从无中生出来，灵感甫一进入语言程序，便有了高低。“松下问童子”只是眼前的事，没有分别和观念的作用，可谓第一念，“空山不见人”则进行到了第二念第三念，尚存机心。原创“原”到一定程度，岂不就是这样么。原到一定程度，它的朴素无华也必然是怎么心摹手追也追不上的。

这首诗和贾岛那些僻涩寒痩的大大不同，和“苦吟”也毫无关系，“秋风吹渭水”、“过桥分野色”、“柳转斜阳过水来”再好，也只是句子好。句子好是散文，带着“知音如不赏，归卧故山秋”的作者的存在感。脱落了“作者”，便是千江有水千江月，只怕这才是诗歌的本怀。《诗经》的健康长青，没准也是这样的道理。

这首诗实在太好了，有首晋代的诗说：“歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然”，差可比拟这首《寻隐者不遇》。所以我会悻悻地觉得，“松下”这个名字被日本电器商注册，不说暴殄天物吧，到底是便宜了他们。也因为这首诗，让人不情愿去同意严羽所说的李杜如香象渡河、贾孟如虫吟草间——尽管把贾岛通篇读下来，是非常气闷的阅读体验。

2

贾岛在晚唐影响很大，追随者也很多，里面有美学革新、社会位置、生命投放等等众多原因。像这首《暮过山村》，还不至于过于涩目拧心：“数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘处，烟火渐相亲”。但已然是心有千千结。他们当时互相唱和，呼应着彼此的荒寒心境，实在让人感叹于“相濡以沫”的力量之大、“相忘于江湖”的难。

但那心境确实是贾岛们的“真实”，所以当时及后来，都不乏支持者。到了元代，有位诗僧名天隐圆至，明确反对贾岛及其追随者的苦吟风，说他们，“抉肝厮肺”，还刻薄地挖苦说：显摆地作出各种险艰奇苦之语，自己辛苦不算，还把愁苦加到读者头上，让读者郁闷，好像身处呻冤号痛者旁边，那人家何必读呢。相对地，天隐圆至主张“宣民风而畅其壅”——是啊，“沙光逐人目”、“春雨有五色”不好吗，“将军辟辕门，耿介当风立”不好吗，甚至他自己的“不知何处啸秋月，闲著松门一夜风”不好吗，为什么非要“行蛇入古桐”呢。幽是幽了，但确实以壅塞为代价，账面就不合理。

我一再想到《荒野侦探》里的一段，一个住在精神病院的“前辈”，认为几个年轻的诗人只想为绝望系读者写绝望的诗，完全忘了普通读者其实“公正冷静，不会有荒唐或者令人惋惜的共犯之嫌”，而就算绝望系读者，迟早也是会耗光的，因为人不可能在绝望中过一辈子。前辈没进精神病院前，不停地告诫几个年轻诗人，但总是如同在同墙说话。他的女儿们也是其中两个，所以他被她们逼疯了。这像个寓言，也反映出确实有个文学接受这件事。

贾岛曾自况“一日不作诗，心源如废井……书赠同怀人，词中多苦辛。”，所以他不停地提到“知音”，“知音逢岂易，孤棹负三湘”，在接受上的期待，又逼仄了一层。这是那个“松下问童子”的作者吗？

作者有两件著名的轶事，一是推敲字眼撞了韩愈仪仗，一是心怀鄙薄从唐宣宗手里一把夺下诗卷，有唐诗佐证，应该是真事。现在它们都是美谈，但在我看来，只是说明贾岛太有追求了。而他终其一生总共就妙手偶得了一次，福无双至，恐怕这份遗憾就是因为他太有追求了。

（完）

旋覆

旋覆：原名侯子英，1981年生于河北。曾工作于杂志社，写作诗歌，习禅，现居云南。