又站在这间屋的门前,这间屋在古镇石板街的中段,坐南朝北,进门是大厅,大厅后面是院落,出院落后门,是两间相对的板壁屋,一间坐东朝西,扑套子依在别人墙上斜盖的简易房子,另一间坐西朝东,连三间的瓦房.都隐在后面,不起眼。然而大门两边的邻居却不一般：下邻屋虽然较矮，主人却是古镇上有名的医生；上邻的屋高大宽敞，有气派，因为主人当年在古镇是个风云人物，而夹在中间的是那么的平平淡淡。

未离开古镇时，我就常常逛到这里，在这间屋的门前走来走去，总是朝这间屋里探望。如今，离开古镇后，只要回到古镇，就必到石板街来看这间屋。因为，它是我生命驿站中的第一站。这间屋并不属于我们，但我的祖父在此屋开过米行。我依稀记得：门面不是砖墙，是板壁，下掉一块块板壁，敞开的大厅里，摆满装着大米的箩筐和堂笸，还有量米的升子和斗。后来，回归张家街，也只带着升子和斗，因为它们是量米的，以求每日有米可量。谁知没过几年，无米可量了，这两件东西也在我们眼里消失了，不知到哪里去了。

之所以说此屋是我生命驿站中的第一站，是因为我出生在这里。大门前和厅里没有我的地方，因为买米卖米的人进进出出，大人是不许我在那里玩，我只能在院子里或院子后门外玩。院子被四周高墙围住，仿佛一个巨大的斗倒扣着，天空成了斗底。院子里没有花草树木，我清楚的记得：一天，没有人陪我玩，我只好牵着一只大老鼠在院子里玩，老鼠长约一尺，圆滚滚的，可能是米吃多了，胀得跑不动而被捉住。后来，这只老鼠是跑了还是死了，我就记不清了。

在这里，我常常和小伙伴在后门外玩。后门外，邻居间有个空处，还长有一种植物，不知叫什么，半人高，叶子大，梗子很脆，一折就断，很臭，不好闻。藏猫时，抓住了，就把这植物折了，做成耳环，挂在他（她）的耳朵上。每次玩得连饭就就忘记吃了，每次都要大人喊。那个时候， 无忧无虑，只担心没有伴玩。

楼上，我是多年后才上去。是这间屋变为古镇的文化馆后，才有机会上去。小时候上去过没有？没有一点印象。镇政府为什么要它成为文化馆，我也不知其原因。因为这间屋本就不属于我，据说是姓谢的，可现在又是姓曹的在住，那个年代，今天是你的，明天说不定就是别人的，而且不用付钱，那真是瞬息万变。

一架架的书，摆在楼上，贵的，贱的，都默默地待在暗处，很少有人来翻阅。我在架间的过道里踱着，不是寻书，是来探究我的卧室在哪里，我的摇篮在哪里，母亲生我的床在哪里，来来往往的寻访和辨认让我失望，要想得出正确的答案，比考古还难。就让想象永久的留在记忆中吧，也许这样，回忆反而更有滋味。

一天夜晚，我到这里来看录像，那个时候只有文化馆才可以放录像。录像在那个年月新奇，看的人很多，黑压压的一片，挤满了大厅。小时候，这个大厅都是摆的装满米的物品，我好像从未如今夜这样安详地坐在这个厅里。突然，我发现身旁坐着一个俊美的女子，怀里抱着一个幼儿，津津有味的看录像。我急忙躲开，因为她是一个县委书记的夫人，她不认识我，可我认识她。她爱人曾是我的一个好友，这个好友到外地当一把手后，我便主动地疏远他，所以，他们结婚，我没有去祝贺。没有想到，在这个曾经是我家的地方相遇，却又不能尽地主之谊，实在遗憾。

前不久，我回到古镇，脚步不由自主地迈到古镇中段的这间屋子门前，大门仿古了，刷新了，向里看，厅是卧室，不知院落是否还在，后门还是窄窄的？后门外，那种不知名的会发出臭味的植物也还在么？但我知道，小时候的伙伴已走了几个，健在的再也不能在一起藏猫了。

啊，我生命驿站中的第一站，留给我的仅是辨认不清的回忆，幸亏还有些许儿时的欢乐让我记住了这里是我生命驿站中的第一站。