很久以前，我已经记不清你的模样。

在唐朝，
你是一张白纸。
考试那天，
我在你肌肤上写上了九百字的八股文，
字迹恣意纵横。
和你的肌肤相得益彰。
揭榜那天，
我状了第一名。

在宋代，你是一件白长衫。
柔软的丝织勾勒出精湛图腾。
我爱慕至极，
一生也没有穿过几次。
赴宴的时候我穿着你，
诗词唱和，
在才子佳人面前我显得那么的卓尔不群。
踏春狩猎的时候我穿着你，
白马西风，
驰骋飘逸。

在明代，
你是相国千金的一方手帕儿。
赶庙会的时候被我拾到，
散发着淡淡的幽香。

几百年来，
你以各种姿态出现。
你是善变的，
但心质始终如一。

而今天，
你又以云朵的姿态在天空出现。
脸颊红彤彤的，
哟！看，还笑着呢！
我想抓住你，
可是你渐行渐远。
于是，我的泪水喷涌而出。
于是，你也感动了。

但我知道，
下一世你会以雨的形态浇灌我。
或绵绵，或倾盆，或…… 
而我会是一棵树，一竿竹，一株小草……