早晨，淯溪高中大门前，西边通往镇上的主路头，那株高大的杨树下，老师拿起木棒，撞响寺钟。雄浑的钟声响彻古镇上空，杨树上的鸟儿纷纷飞向天空，操场上的学生纷纷跑进教室。
       这株杨树，年岁不小，杆粗，一人环抱不过来，有的枝粗如臂膀，有的枝如鞭杆，有的枝细如水草，挂满翠叶，撑开大片绿云。一口寺钟，浑身沧桑，垂吊树上，虽然没有改变被撞击的命运，但撞钟之人不再是和尚，而是教师，也许是个秀发飘飘的女子。它没有丝毫被羞辱的感觉，反倒觉得身价倍增，老沉于风雨之中，发号施令。
        古刹已将黄卷经书换成国文算术，后来，又换成语数外，黄发垂髫换成了俊男俊女，袈裟不见了，来了教鞭，菩萨搬走了，竖起了黑板，木鱼不知扔在何处，脚踏风琴悠扬禅房。这些，那株杨树习以为常了，就像它习惯蝉鸣身上。唯有学堂大门前东面的堰塘边，一棵柳树喜欢离经叛道，歪在堰塘上，似僧打醉拳，惹得杨树时不时地摇头。
       挂钟的杨树看不惯歪歪斜斜的柳树，却常常怜悯校门前约两百米外的那个本家。它是一棵小杨树，如一个没有被学校录取的孩子，远远的来到学校的南面，单单直直地面对学校大门，常年累月地站着。它的周围没有树木，有一条小路从它身边绕过，通到城外，那是山边的学生、脚东白庙的学生上学的必经之路。它的身后是一段土城墙，比它矮，城墙外是干枯的城河。
      小杨树孤零零地立于操场外，连旁听生都不是，古刹内天井里的芭蕉、花坛中的石榴，才是名副其实的旁听生，就连葡萄架上的葡萄也敢探头探脑地偷听老师授课。知了，蟋蟀成天为它鸣不平，它依旧虔诚地面对学校大门，远远地、毕恭毕敬地立着。大鸣大放的那年，挂钟的杨树和教室窗户之间牵起一根根绳子，挂满大字报和漫画，小杨树更是置身事外，一心只想听课。
       只有一次，好多人跑向它的身边。那是上个世纪五十年代初，古镇淯溪在此操场上召开万人公判大会。它亲眼所见：背插标签的犯人，被押着朝它走来，推上它身后的城墙，一声枪响，犯人栽下城河，又被拖到大路上，孩子们争着朝犯人的身上扔泥块。小杨树的前后左右，人流滚滚，热闹极了。可小杨树处事不惊，只是执着地望着学校的大门。
       一天，好友吉祥老师邀我到淯溪高中看他们开运动会。那株挂钟的杨树下，那棵歪斜的柳树边，坐满师生。唯独城墙边的小杨树下，没有人。就连百米赛跑的终点，也离它还有一大截距离。
       几年后，挂钟的杨树如古刹的众僧一样消失了，那口寺钟也不见踪影，古色古香的学校被拆了，耸起一栋栋灰色的冷峻。一排排的杉树终于把教室挤到小杨树面前，小杨树终于成了旁听生，这时，它已老了。粗壮的身子，虽然得用两个人环抱，可是根部却裂开一个人字型的大洞，洞内黑乎乎的，酷似一个废弃的灶膛。
        根部洞开的老杨树前面，左右两边是新掘的荷塘。荷花朵朵，亭亭玉立，有的才露尖尖角，几只蜻蜓飞上飞下，择优而立之；田田的荷叶，心中一颗水珠晶亮，有的在风中羞涩地翻卷翠裙。我批改完作业，站在办公室前的阳台上，望着楼下的那株老杨树，想到它坚持几十年，终于成为学校的一员，即使步入暮年，依然绿荫如盖，而那些高中生却对它熟视无睹，感叹不已，低吟一首《解语花》：
                 临河古寺，朗朗书声，新月芭蕉影。

            众星出镜，榴花艳、一片丹霞千顷。

           春秋三省，看古镇、寒坛丰杏。

           杨枝遒劲，红桃李、频入龙门胜境。

           风波已静，怎禁得、那些香径。