父亲的农谚

  父亲生活在农谚里，似乎农谚就是他的庄稼，就是他庄稼的长势，就是他对土地的期翼，就是他的丰收年。
  生活中，父亲的农谚俯拾皆是：比如端午节回家，我们在一起吃饭时，他从碟子里拿出一头煮熟的大蒜头，一边剥着皮儿， 一边说：大蒜是“五月端午不在地，八月十五不在家。”这是针对大蒜的种植期和收获期而言，端午节前都要把大蒜收回家，而在中秋节之前，是种植大蒜的季节。端午节煮食大蒜有败毒功效，只有这一天，人们才会吃煮熟的大蒜。好久没有听父亲说过农谚了，感到格外的亲切，农村的风俗习惯扑面而来。父亲能说多条农谚，麦收时节，父亲关于收麦子的谚语是：“七成收，八成丢。”我小的时候，父亲就曾经说过这句，那个时候我并不理解其中的含意。后来，父亲解释说，七成收，正赶上小麦的蜡质期，这个时候收割，小麦籽粒沉实，饱满。若要熟到八成收，蜡质期已过，麦子全都黄芒了，西南风一吹，再加上太阳晒，麦粒儿与紧裹的麦壳疏松脱离，炸芒的麦穗容易掉粒儿，小麦产量受损。麦收的时候，天气格外热，这正是小麦抢收的季节，于是就有了“一麦抵三秋，姑娘都下楼”的俗语，到了麦季，就连闺阁上的娇都去抢收，为什么？父亲又说：“俏手买卖，紧手庄稼。”很显然，庄稼收种都不能耽误，该紧起来的时候，一定要快，季节不饶人。
  父亲的每一句农谚，都与乡村生活有着密切的联系。麦收一毕，种豆子时，父亲说：“六月六，耩黄豆，一天一夜扛榔头。”农民种地，关键是要把握住有利时节，只要墒情好，黄豆头天耩到地里，第二天，就能看到昨天种到地里的黄豆已经拱破了土层，那金黄的豆芽，弯成榔头一样，一见太阳，渐成绿色。
农谚既是俗语，但又与俗语不同。农谚是种植在农事里的庄稼，年年都会开花结果，而俗语是教人沉着过日子，把清淡的日子过得花一样的芬芳。记得小时候，过了正月初十，乡村孩童都会打着各色灯笼在一起玩耍，比谁的灯笼好看，看谁的最亮。如果正月十五这个晚上，雪花飘落，大人们一边赏灯，一边说：“正月十五雪打灯，八月十五下满坑。”因为是雨季，八月十五下雨，往往与俗语相吻合，被验证。寒来暑往，秋收冬藏。什么时节种什么菜，这是规律。“头暑萝卜二暑芥，三暑里头种白菜。”农民种庄稼，年复一年，人们按部就班地过着悠闲的岁月。“清明前后，种瓜豆”、“枣芽发，种棉花”等，然而，现在不一样了，农谚似乎过时，人们的生产和生活规律被打破，那种日落而息，日出而作的生活习惯被颠倒，被改变。在农业种植上，反季节蔬菜一茬茬新鲜上市，人们的生活也丰富多彩，那些被一代人又一代人口口相传的农谚俗语湮没在时代大潮中，很少被人提及。
  过去人们都是看天吃饭，等雨收种，农民不用听天气预报，一看天象就知道会不会下雨。比如：“云向东，车马通，云向西，水戚戚，云向南，水涟涟，云向北，有风吹。”如果是雷电天气，还能推断出：“东闪空，西闪风，南闪火门开，北闪有雨来。”我知道的这些农谚，都小时候从父亲那里学来的，父亲简直就是一位谚语学专家。什么“燕子低飞蛇溜道，大雨不久就来到”、“麦茬烂，没好汉”等。人工降雨已经不再是神话，久旱逢甘霖不再成为一种分外的惊喜。农村卫生条件的改善和村容村貌的改变，那种“麦茬烂，没好汉”的现象已不复存在。其实，父亲的农谚并不是只有初小文化程度的父亲能够创造的，但他却把农谚记得滚瓜烂熟，有一点可以肯定：农谚是父亲一生农耕生活的真实写照，只有对农业的熟悉，对土地的敬重，对生活的热爱，对粮食的珍惜，才会真正理解每一条农谚的含意。农谚不是父亲的创造，但父亲的农谚却是父亲一生的遵循和参照。父亲的农事风调雨顺，父亲的农谚鲜亮多彩，象挂在屋檐下一串串金黄色的老玉米和一溜溜红辣椒，那一辫辫裸露的蒜头也成为父亲农谚里的经典句子。