这件事，发生在上个世纪七十年代初。

        冬的夜晚，山里比山外更冷，整座山都被冬封闭起来。每条路上，不见人影，只有落叶凄凉地瘫在路上，瑟瑟地寂寞着。村民们都围坐在火笼屋里：屋子的中间，几个柴蔸子燃得正旺，火堆里的烰石如金锭，亮晃晃的堆集在一起。梁上垂下的一个铁钩吊着一个熏黑了的大炊壶，在火苗上哼着那首古老的调子。村民们有的剥花生吃，有的烤橘子吃，边吃边不着边际的聊着。
       可是，这天夜晚，庙前李店的村民们没有坐在火笼屋里烤火，打谷场上亮起一千瓦的灯泡，招来全村的人，整整齐齐地坐着看戏，演戏的是当阳宣传部组织的文艺宣传队。

        演的《让水》，我是随队创作人员，没有演出任务，便在下面转转，听听村民们的反应。台上，演员何道梅与张德一卷着裤脚，打着赤脚，把大旱之年不为己谋，让水于别的大队的风格展现得好感人，赢得台下观众的阵阵掌声。

       这时，纷纷扬扬地飘起了雪花，雪花如小小的白蝴蝶 在灯光里飞舞。我转到观众的最后面，突然发现一堆黑影离群而立，不是树，也不是巨石。我走过去一看，原来是一个人，一个顶着被窝的人。虽然是夜晚，可是在灯光的照射下，我依然打量得清清楚楚。这是个小伙子，三十岁左右，国字型的脸庞，站头发，眼睛很亮，耳垂很肥，嘴唇厚，人中较长，喉结鼓囊，我想：他的声音一定很洪亮，培训培训，可能是不错的男高音。

       此人见我站在他身旁打量他，扭过头来向我点点头，微微一笑。我到现在还觉得那笑应属于女孩子，怎么他也会呢？他的脸皮虽然也很白净，身材匀称，也是跳舞的料子，可那笑应是女孩子的呀。

        懒得理我？任我打量？看样子，他不是那种狂妄的人，他明明知道我是一个陌生的外来人，却对我一点也不好奇，并不像我对他十分的好奇，只是专心地看戏。他两手捏着被窝，防它滑落地上。当他抽出一只手抹掉额头上的雪片时，我看见他手上起茧了，他的手指粗长，拳头有力，能撇断豁口粗的竹竿，谁想和他打架，肯定占不了便宜。

       他上身穿着一件黑灯芯绒的衣服，裤子也是黑的，‘’要得俏，一身皂！”这是女孩子必须记得的打扮技巧，他的身上并不缺少阳刚之气。从他脚上的鞋子就可看出，他是一个真正的男子汉，一个勤劳的男子汉，一双解放鞋沾满泥巴，有的还没干，四十二码的。

        他结婚了么？这样英俊的小伙子是不愁找不到对象的。他的爱人呢？怎么不一起来看戏？哦，他一定是有事忙，迟来了，所以站在后面看戏。果然，前面人群里，一个抱小孩的美貌女子转过身来朝他笑着打招呼，那孩子娇滴滴地喊他“爸爸”。这时，他不再微微一笑，而是顶着被窝跳起来，裂开嘴笑着向那女子打招呼，露出一口的白牙，在灯光下闪闪发亮。

       舞台上，戏还在上演，四周的山岚黑黝黝的，但回响着动听的音乐。这夜，他顶着缀满雪花的被窝，站在庙前李店的打谷场上，津津有味地看戏，完全忘记这是一个山区的雪夜。