再谈诗与酒

《论语》中有[乡党]篇是专们记述孔子的日常生活习惯的，在谈到饮食的时候说孔子“惟酒无量，不及乱”。著明的“国学大师”南怀瑾先生的《论语别裁》说这句话的意思“大概是酒量很大，从来没有喝醉过”。这“大概”一词用得很“国学大师”，因为这句话虽然不能理解成“一点都不会喝”，但实在是也可以理解成“酒量虽然不大，但自我把持得好，所以也没有喝醉过”的。

在[子罕]篇中有孔子说自己“不为酒困”的话，也说明孔子不仅是能喝酒而且喜欢喝酒，只不过并不沉溺于酒，用现在的话说是不酗酒或不是“酒依赖”，即虽不是“酒仙”但也不是“酒鬼”罢了。这与他的“好色而不淫”是一样的。不像“国学大师”南怀瑾先生，不但自己不喝，还要讨厌别人喝，就如同与酒结下了深仇大恨似的。

    不过南怀瑾先生之所以要把孔子的“惟酒无量，不及乱”解释成“酒量很大，没醉过”，还有另外一重意思。他在《论语别裁》中有如此的说法：“我天生不会喝酒，也讨厌喝酒的人。不过因为不会喝酒，我也自己试验过，看看喝醉了什么滋味。我的结论是不相信人会喝醉，如果有人喝了酒乱说话，我照样认为是装疯。没有人会喝醉的，试试看他决不会吃大便，他绝不会骂他的妈，不会揍他最爱惜的人。”我们且不论用会不会吃大便来验证一个人的醉与不醉的方法是否妥当和是否有伤“国学大师”之大雅，只知道这话的意思是在说他在“惟酒无量，不及乱”上与孔子是一个样的，区别就只剩下喝与不喝了。

    喝与不喝，对于孔子和他这古与今的两个“国学大师”来说哪一个更高一点呢？从他说孔子“大概是酒量很大，从来没有喝醉过”后面的话“不过也不能说不会喝醉”来看，他自然是要比孔子还要高一些无疑了。因为只要喝，不论酒量多大都会有醉的可能，而酒是可以乱性的，一旦醉了就不仅是会乱说话，还会乱行为，是什么乱子都会出的，哪怕那醉只是所谓的“装疯”也一样。但如果与酒有着深仇大恨，不仅自己不喝还要讨厌别人喝的人，甚至谁喝就不与谁一起吃饭，甚至谁喝就不与谁来往，走路都要躲着有酒的地方走，那自然是永远都不会醉的了。不会醉就不会乱说话，不会醉就不会乱行为，自然更不会“吃大便”、“骂他的妈妈”或“揍他最爱惜的人”了。这样一来，我们的“国学大师”南怀瑾先生不就可以圣之又圣了么？

    南怀瑾先生还说：“实际上人都在醉梦中，如果以哲学看人生，几乎没有一个人清醒过。爱情的醉，富贵功名的醉，没有哪样不醉。”如此说来要想不醉就只好什么也不做了。幸亏南怀瑾先生只是对酒如此，对于其他还都未必如此，否则我们今天的“国学大师”的位置就要空缺了。

    现在的文化人坐在一起喝酒的时候是常常会感叹文化之衰落的。尤其是诗人就更是如此，因为诗被当世的冷落似乎是已经到了无以复加的程度了。其实当年的孔子也曾这样地叹息过，而且也是在酒桌上，手里还举着酒杯呢。他说：“酒杯呀！酒杯呀！你以前是方的，怎么现在变成圆的了呢？”但孔子在叹息的同时也在告诉我们一个道理：酒杯的由方而圆是时光流逝的结果，文化的衰落与兴盛是时代变化的结果。而以历史唯物主义的观点来看，任何事物都是依照波浪式前进的法则来发展的，文化自然也是如此。因此应该把衰落看成是对兴盛的准备，是并没有必要太过于悲观的。在孔子之后，这样的过程不是翻来覆去地折腾许多回了吗？

    孔子在叹息的同时还有“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”的话，这里的“齐”指的是经济基础，因为当时的齐国有钱，这便有了“一变”的可能，这就如同我们现在通常的作法“企业家搭台，文艺家唱戏”一样，一旦合作好了，文化的兴盛也便指日可待了。只是这企业家和文艺家还都有一个成熟的过程，而这合作也需要有一种缘分，尤其是诗由于太过于“阳春白雪”因此难度相对来说就更大了一些了。但即便是这一切的条件都具备了，要靠写诗来发财也还是一件难事。能获得中国的“诺贝尔奖”虽然也不是不可以，也许中国的奖金还会更高也说不定，但那幸运儿又会有几个呢？更何况那也许是100年以后才会有的事也说不定。所以至少在当今，诗人还是业余的好，只靠它捞个虚名就不错了。也许这虚名会让你在其他方面得到许多的实惠也说不定，虽然这话听起来是不太顺耳的。

    从古到今诗虽然经常被捧得很高，但也经常是被当做敲门的砖头来使用的，不然也就不会被弄得那么“阳春白雪”了。当权的是少数人，有钱的是少数人，能写诗的也是少数人，这少数人注定是来为少数人服务的。虽然那些当权的和有钱的都未必懂诗，但他们却会不懂装懂，所谓的附庸风雅，是会让他们在无权又没钱的多数人眼里显得很不一样的。当然这也需要那些已经“登堂入室”的诗人们来配合，明知道他们不懂也要说他们懂，否则就会被从费了九牛二虎之力才混进去的堂室中踢出来，成为所谓的“丧家犬”，再去找别的主子。诗是这样，其他也相同，不过由于不太“阳春白雪”而会日子好过一些罢了。

    像陶渊明那样觉得不好受便自己退出来当然好，但那是要有个家可回的。这个可回的家也许是爹娘留下来的，也许是做女婿换来的，也许是老婆抓抓来的，肯定是会各不相同。但回到家之后又怎么样呢？恐怕除了孤芳自赏或敝帚自珍之外便是与几个同样遭遇的朋友喝酒，一边喝一边叹息，直到喝醉了胡说八道一番或胡作非为一通为止，是并不考虑乱与不乱的。能有几个这样的朋友自然是很幸运的了，但“奇文共欣赏”可以，相互吹捧一下是并不需要多大付出的；“疑义相与析”就太理想化了，弄不好是会不欢而散，连酒也喝不成的。写诗的人如此，搞别的的人也一样，谁都认为自己天下第一，但大多又是第末都数不上的。

    现在的医学研究，适量的饮酒也许对身体有好处，但过量的饮酒一定是有害于身体的。从哲学上看，任何事情都有一个度，没有不行，“过尤不及”，是要因人而异的。

                                 2007-11