诗词的语言

——在江门市陈白沙书院专题讲座演讲稿

作者：苏俊

       我们今天来谈下什么是诗词的语言。这个论题很大，也很复杂。诗词的语言在不同的人眼中会有千差万别的认识，很难作出百分百的认定。比如甲作一首诗，甲认为诗中文字就是诗词的语言，而乙看后却认为俗不可耐，绝非诗词所宜。乙更代为改易，以为此即诗家语矣。然而丙读其改作，却说改后虽雅，但用典堆砌，诗味全无，不能称之为诗词的语言。由此可见，诗词的语言这个论题大而且杂，不易达成统一认识。所以我今天也是抱着交流、请教的态度来跟大家共同研讨。所论不一定对，甚至有可能是谬误，但其中倘有一可采，则实所深幸矣！

       我们要认定一首诗的文字是否是诗词的语言，不能凭空论定，须得有理有据。根据我三十年写作体会，我想通过逆向思维的方式来论证，即先搞清楚：什么样的文字不是诗词的语言。改革开放至今，诗词艺术从文革的废墟中复生，作者据称已有百万之众。以此推理，每人一年作诗十首，当代诗词年产量就是一千万首，是全唐诗的二百多倍，数量不仅惊人，而且吓人。数量的背后，实有隐忧。在浩如烟海的作品中，能有多少可以称之为诗词的呢？恐怕仅仅是凤毛麟角，万分之一也不到。在这些不能称之为诗的文字里，我作了一些归纳，仅从诗词语言上论，其表现出来的症状有好几大类。我们只有了解当代诗词积弊，才能清醒地认识到什么才叫诗词、什么才是诗词的语言、什么才是诗词精粹的语言。只有这样才能使自己的创作沿看正确的道路前行。

       关于当代诗词的病症，以下分而述之。

       一曰杂。

       这种症状又称之芜杂错乱，具体有如下几种表现。

        ①用词不当。试从当代诗词刊物中略作举例(以下同)：“晚风嵌得半江星。”这句诗粗看尚雅，实乃用词不当。关键在这个“嵌”字，风如何嵌星呢？实际上是“星星”“嵌”在了江中，单凭一个“嵌”字，它们之间发生不了关系。如果将“嵌得”二字换为“轻洒”，变为“晚风轻洒半江星”这样便有了晚风把星星吹落河中的意境，或者直接用“吹乱半江星”“吹醒半江星”也都是恰当的。

       ②表意不清。例如：“每岁看花意不同，惜春归去太匆匆。”此诗乍看亦无毛病，但细看可知。只在这个“意不同”三字上。通观二句都没说明白“不同”在哪里，只看到一个意思——惜春归去。这属于表意不清。如改为：“每岁看花泪不同。”以泪换意，那便清楚且意境更深了。试看：实写上，每岁之泪自然是不同的，此为切实；虚写上，可以联想到每岁看花所勾起之愁绪是不同的，更见空灵。一字之差，整首诗即判若鸿泥了。

       ③用典不切。例如：“笔锋堪杀虎，岂问山中兔。”这句诗明显没弄清“山中兔”毛颖的典故便乱用了。李白的“笔锋杀尽山中兔”是讲练书法之勤，用笔之多，以至把山中兔子杀光，用兔毛来做笔锋罢了。

       以上症状可归为一个“杂”字。既然我们了解到“杂”不能称之为诗词的语言，那不妨从它对立面来寻找一下答案。芜杂错乱的对立面是清通流畅。清通，是指清楚、通顺；流畅，是指气脉清晰。试读下白居易的“野火烧不尽，春风吹又生。”表意清楚明白，文字通顺，气脉衔接畅顺。这便是清通流畅。诗与非诗最起码的标准便为是否清通流畅，把话说清楚，把意思交代清楚，把典故用准确，并非难事。平日多读白居易、杜牧诗，时时涵咏，即能到清通流畅之境。

       二曰俗。

       在我的审美观中雅即雅，俗即俗，没有“雅俗共赏”这词。古人一些言浅意深之作，如王之焕的“欲穷千里目，更上一层楼”这类属于大雅。粗豪如唐人刘叉“野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀。”这也属大雅。如改为“拔出腰间老宝刀”路见不平，拔刀相助嘛！但这还叫诗吗？俗不可耐矣！近年不少诗词家一直叫嚷着“雅俗共赏”“口语化”“白话化”，漠视传统，误导视听。其结果造成了老干体的空前“繁荣”，难于收拾。其流弊、流毒之深是显而易见的。我在前边说过，粗豪如刘叉也属大雅，为什么？是由于刘诗是经过了精妙的艺术加工的，并非是脱口而出的“口语化”。磨损的可不是寻常的刀，而是胸中之怒火！读来英气迫人。试举当代一例《悼母》：“坟前难唤慈魂返，好想跟娘唠一回。”这诗很明显是学郑板桥的“今日一匙烧汝饭，可能呼起更重尝”，郑为哭儿，彼为悼母，意思亦步示趋本非大谬，但表现上一望而知，郑诗是经过艺术锤炼的，故大雅；彼诗乃正宗“口语化”，没有什么艺术加工，故为大俗！当代人作诗百分之八九十都死在这个“俗”字上，加上某些“名家”大力提倡，追求表面热闹，以达到其欺世盗名的目的，不惜误导诗坛，助长此风蔓延，殊堪叹息！古人说的诗之“六义”，风雅颂赋比兴就没有这个俗字，俗是作为雅的反面出现的。要脱去俗气、俗套就得向雅字下功夫，饱读唐宋大家、名家之作，尤其李杜、小李杜、东坡、放翁、遗山、牧斋、梅村、两当轩这些大师之作。东坡曰：“腹有诗书气自华”，积累够了，自能咳唾珠玑，尽脱尘俗。又宜独具只眼，取舍由我，不受当下风气影响，自能秀出群伦，独树一帜。

       三曰滞。

       当代诗词语言的“俗”主要指老干体，“滞”则指学古不得其法，因循守旧，不解变通。比如古代的很多物件，如计时的“漏”早就为钟表所代替，当代人还有写待漏的，这就是滞了。更多的是一部份词家学古功深，也由于陷得过深，每首词的语言风格都求与古人相似，周清真怎么用我便怎么用，吴梦窗如何写我便如何写，这也是滞的表现。那么，我们在学古过程中，或者说在运用语言过程中，如何避免于滞呢？这需要我们精读精学古人作品，选其精华，结合现代客观情况，加以识别、剪裁。举个例子：“小舫携歌，红楼倚翠，嬉春不负风流。”这在古人是允许的，但放在现代可能就要罚款三千，拘留十五天了。那么游春词也可以改一下：“画舫携歌，樊楼唤酒，春风醉也风流。”学古而不泥古，汲取了古人作品中的精华，又不为古人所囿，这才能根治这种“滞”的症状。

       四曰熟。

       诗词用语最忌“熟”，自己已用过无数次的词，还是舍不得扔掉，用的地方也千篇一律，都是那个意思，毫无变化。就比如我吃甘蔗，自然甘甜，吃蔗留渣，甲取渣嚼之，或尚有余味。乙更拾甲之渣啖之，其味已无。丙复取之，则更同嚼蜡了。诗词语言何尝不然。千万人都在用的词，你还是照用，则你亦淹没在千万人中，何能见得到自己的面目？故云“语熟”为诗词之大忌。“熟”的对立面为“生”，我所说的“生”不是生造、生硬，而是有变化、有重组、有创造。尝试举例：辛弃疾词“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”。“金戈铁马”一词历代都用，又以当代为甚，一说到战争，必须来一句“金戈铁马忆当年”、“铁马金戈杀气横”等等，大家都用，就变得太熟了。其实还有其他很多词可以代表这意思，比如“龙拏虎掷”“九天龙战”等，即使是“金戈铁马”也可以通过裁剪重组，往往能收到奇效。如拙作便有“戈金马铁早成尘”的句子。通过词序倒置手法，突出了“金”、“铁”之坚犹化而成尘，一种沧桑感立马跃然纸上。而视觉上“戈金马铁”四字又予人全新的视觉刺激。

        五曰怪。

       当代网络发达，也由此衍生了一代网络诗词。其中不乏佳作，但也出现了不少以奇取宠、怪诞不堪之作。不少网络诗人喜用现代科技术语、新生事物入诗，重点描写城市的现代生活，又偏偏夹杂了一些古典，在感观上给人一种不今不古、不伦不类的感觉。这种尝试是允许的，但目前为止，似无成功之作，这类作品好的那部份还是古典占比例更高的那些。标榜新奇，当句意两炼，而不宜单凭怪诞取胜。这条路子有些诗人还在走，从百花齐放的方针来说，不应过份指责，但“怪”肯定不是诗词之正道，“怪”的语言也肯定不是诗词的语言。诗词要创新、语言要创造还得合乎自然之道，给人自然而然的新意，这样才不会觉得突兀。一切的创造只有在已有的基础上才能取得成功，学古创新是诗词艺术必由之径，也是最符合自然之道的。这就要求我们在学古的基础上，大胆联想、放飞想象，这样才能开辟诗词新的天地。

       六曰平。

       诗词是最精粹的艺术，这种精粹表现在语言上就是精炼奇警。当代诗词作品从语言上来讲大多失之平庸。语言不能动人，更遑论意境了。常见的如：一写到山水，就有“鸟语花香”“山青水秀”“美景醉人”等语，如此平直庸俗的文字连自己都打动不了，如何能打动别人呢？要根治这种“平平”之症，当从“奇”字入手，这里说的“奇”是指炼字的精准和平中见奇。写诗词，炼字这关是不容忽视的。诗词之所以平平无奇，首先是炼字不过关。前贤有许多关于炼字的例子，比如王安石“春风又绿江南岸”的“绿”；宋祁“红杏枝头春意闹”的“闹”；欧阳修“绿杨楼外出秋千”的“出”，我们从中都能感爱到古贤的苦心。所谓“吟安一个字，撚断几根须”“一字未安，绕室百转”说的就是这个理。在诗词表现中，平与奇又是可以并存的。这跟诗的雅俗不能共存是两回事，因为概念不同。诗的雅是它的本质和体气，而俗却是劣诗的特征。平与奇则是具体表现形态，与诗的本质无关，所以二者是可以共存的。有的好诗，乍看似平，细读见奇，有的甚至在平常文字里蕴含极深刻的意义，令人拍案叫绝。例如王之焕的“欲穷千里目，更上一层楼”；杜牧的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”；苏轼的“谁道人生无再少，门前溪水尚能西”；陆游的“何方可化身千亿，一树梅前一放翁”等等，文字都属平常，却平中见奇，字意兼炼。

       炼字之法，也有数层。第一层是准。要求准确稳当。第二层是活。即文字是死的，却须活用。一个相同的字死用即死，活用则活，比如李清照的“绿肥红瘦”，肥瘦本属中性词，无所谓好与不好，但一用在花叶上，马上活泼起来了。这便是活用。第三层是神。即神来之笔，出人意科之外。大家都以为他会用这个字，万万没想到他却用了那个字，而且妙不可言。例如杜甫的“蜻蜓立钓丝”，这个立字真是出人意表又传神至极，一般我们会想到“上”“占”“逗”等字，远远不如“立”字生动。炼字之法，还在多看古贤用法，观摹高手招数，汲取精华以为己用，必能创出自己的新招。

       七曰泛。

       泛者，空泛也。用词表意大而无当，只见词汇堆砌，内里则不知所云，空空如也。这种症状在当代诗词也属常见。我们平常说文章要言之有物，文章且须如此，诗词更不待言。口号标语，那是商家的干活，跟诗者无半毛钱关系。而这一点，诗坛却习以为常了。试打开各地诗词刊物，一声声“号角”震耳欲聋；一行行“标语”不忍卒睹。诸如“英雄儿女壮神州”“改革风雷惊宇宙”“下海擒鲨，上山打虎，浩歌声震苍穹”“永葆初心似月明”“砥砺前行圆国梦”等等，实在是罗列不尽。这里并非是说诗词不宜写正能量，诗之六义即有“颂”在，而是说“颂”也应该言之有物，否则易于沦为空喊。要治此“泛”症，须从“实”字下手，实者，实事求是也。唐人杜甫便是现实主义伟大诗人，他在作颂诗时即与一般歌功颂德者迥异。例如《洗兵马》：“已喜皇威清海岱，常思仙杖过崆峒。”又云“隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。”结句曰：“安得壮士挽天河，尽冼甲兵长不用。”此诗作于两京收复之后，安史之乱即将平定之时，故语言间洋溢中兴有望之欣忭。全诗文字皆落在实处，无一字无关痛痒。又如他著名的《闻官军收河南河北》：“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”也是对时局好转发自内心的歌颂。由此可见，一首诗的优劣并不取决于它是不是歌功颂德，而是它在歌颂的过程中是否融入了自己的思想感情和真实经历。杜甫的这类诗，正是其切身经历的反映，更注满了浓浓的爱国之情，故读起来觉得内容充实，甚为亲切。而当代这种标语口号式的诗，皆为人云亦云，既非亲历，自无情感，故空泛无味，徒费纸张。这类诗在各地诗刊中广泛存在，影响很坏。要真正杜绝这类假大空之作，有担当的诗者都应行动起来，自觉地承担起传道者的责任，宣扬学古生新的诗词正途，从而推动诗词艺术健康发展。

       八曰浮。

       轻浮、浮滑亦诗词造语之大忌。唯其求纤巧，故浮于表面；唯其浮而不稳，故语滑而无骨。当今亦有一部份诗词作者过份追求尖新纤巧，遣词用意一味在巧字上打转，名为创新，实则走向庸俗的另一个极端，沦为文字游戏。浮滑诗风比起老干体、标语化更容易迷惑后进。此类诗看起来很巧，但除了巧也就是巧了，其着力处只在于文字，而不是诗的意境。试为举例：“抓把蛙声来送酒”，这句诗看起来很巧，很新奇，实质上蛙声怎么抓得来？这个用词不准尚且不论，单从句子用语上看，就觉得很轻浮、油滑。又如“只愁明月把人抛”，一看出语就轻浮。像这种只追求新奇，又仅停留在文字层面的诗是没有出路的，因为诗的语言归根到底是服务于意境的表达，而不是为了语言它本身。“浮滑”的对立面是“厚重”，厚者，实也；重者，大也。既实且大，雷打不动，故能去浮滑而存其厚重也。中国诗歌传统中的现实主义作家自陶潜、杜甫、陆游、元好问、钱谦益、龚自珍、黄遵宪等大家以迄于今，一条红线延续下来，其厚重的艺术语言和意境都很值得我们去继承和发扬。只有沉潜于这些古代大家的艺术中，去品味其厚重的语言和铮铮风骨，我们才能真正地了解到诗词的真义，才能自觉地洗心革面，去浮华而存厚重，创作出无愧前贤的佳作。

       今天我在白沙书院发了这么一通谬论，并不是为了找当代诗人的茬，也不是一棍子打死，认为当代诗词都是次品，绝无佳作。我的初衷是结合自身创作经历，再结合发现的问题，加以分析，然后希望能找到解决问题的途径和方法。同时，通过这次“对症下药”的讲座，希望大家对“什么是诗词的语言”这个论题有一个较为清晰的认识。但由于水平局限，疏漏、错谬难免，敬请大家指正。谢谢！