二、写诗和涉略
具体说到涉略，分读什么书和怎么读两个方面。在读什么书这个问题上一般也分两个方面，这对任何人都一样。一个方面是读专业的书，也包括有具体业余爱好需要读的书，这些都属于专门类的书，另一方面是读各种各样无穷无尽用来做广泛基垫的书，这些书也不是可有可无的，而是一个人要想有所成就必须读的书。
前者读书是用来吃饭生存的职业性读书，或不满足爱好就活不下去的读书。这种读书是聚焦性的，目的性强，范围窄，称不上涉略，也说不上最大程度的读书。后者才是涉略，即无法聚焦在一起，也无法直接用于目的，范围不仅广，而且无边无际。
相对而言，用于涉略的书通常叫“课外书”或“闲书”，这种读书通常也养活不了人，更赚不得虚荣，因为谁想虚荣，就可能被叫做“不务正业”。正因为大多数人看不起或忽视了这种读书，甚至没有这般余力，这种读书才是把前者推向金字塔尖的读书。
也要明白，一旦把业余的事情变成了主业，事情便反了过来。系统的专业知识和技能，深厚的专业功底和修养，就成了走向高程最有制约力的因素。
没有广泛涉略，专业读书就离不开平地，至多关乎多吃饭少吃饭的问题，高矮也不在大坟头与小坟头的差距之外，唯广泛涉略跟了上来，专业读书才能境界独开，而且广泛涉略有多给力，专业读书的水平就有多高。
这是就内容来看读书。就写诗讲，大多专门的书还仅仅集中于写诗的技巧，除了技术性强，说不上与“触角”二字有什么事，除了关乎会不会写诗，尚不能把写诗实践纳入生活实践里来，也就无法让写诗的人通过书中的入门知识和少量的启发，就能理所当然地张开触角和获得丰富的眼光。
另一方面，任何书在形式上都是艺术创作，广泛涉略还能够增加专业以外的艺术修养，弥补在专门知识里所学不到和悟不到的能力和技术。这通常是现实生活活动里所得不到的，是直接通过涉略所带来的直接经验，也是涉略自然而然衍生出来的一种收获。
写诗的人，不应相信入门知识里有写诗的全部要素。入门知识就是入门知识，懂得多少知识、理论和技能，付出多少努力，研究多么深入，都不会自然生出触角，也没有这个可能。
写诗的触角，犹如人的所有感官和发丝毫毛，还是长在写诗的人自己身上，特别是头颅上的那一部分，以及紧密联 系着的胸膛里看不见的那一块，而且写诗所要的触角，也不是伸到入门知识里，仅仅对工具羡慕不已的狭隘眼光。
任何专业内容都是窠臼，这是免不了的局限，因为缺少向外的张力和没有外部拉力，仅靠内部力量维持，任何专业的东西都不足以坚持太久，除了塌陷和自酿井底故事，便不会有再好的结果。
这也是为什么做什么事总会遇到一个个瓶颈的原因。写诗的人也有这样的体会。例如，通常在开始觉得会写诗了，有了成就感，同时也免不了会多出得意洋洋、跃跃欲试之感，而后不久便很快坠入谷底，又生出这样那样找不到出路似的困惑。这个体验，哪怕不自知者也逃不出有这样的感受。
这就是写诗的客观规律。离开了生活而缺少足够的经历和经验，天王老子也救不了写诗的人，何况内容再多对写诗而言，也是一点点的所谓“入门知识”？
写诗的人，如果不想让学到的入门知识，很快塌陷而不得不做个呻吟者，就要尽早给这些东西找到拉力，或给自己从基垫开始立足塔座，这时就不怕写诗缺乏触角，就不会再说：“山川草木花鸟虫鱼喜怒哀乐全写完了，没的写了。”
拉力也好，基垫也罢，不在别处，就在生活里，依靠的是人的经历经验和由此不断生发的感受和感悟，所谓“生活是源泉”。解决源泉问题，也没有别的办法，只有一个方法，就是“两条腿走路”。这两条腿一个是直接的，一个是间接的。
本文系列：
