静下来才会深深想念，想着今后永远见不到父亲的面，听不到父亲的声音了。

       喧嚣的事务能让人短暂忘却，静下来总会不自觉想起他的叮嘱，想起他在床上痛苦翻身的情形，想起他在路上蹒跚的样子。

       总之，父亲这次是永久地离开我了，我失去了这世上最疼爱我、最牵挂我的那个男人。

       未生之初，他期盼我的出生。
       等我来到这世上，他期盼我的成长成材。
       等我大学毕业了，他又期盼我成家，生子。

        然而，我却一直没能满足他的这个愿望，我们只生了一个女儿，父亲临终前三天还在念叨着这件事，说要想一个移花接木的办法。

       父亲生于1941年，农历辛巳年端午节。根据母亲的回忆，他这一生吃的苦太多了。兄妹六个，因为是长子，有几个弟妹年纪小他不少。五六十年代的几次搬家，他都要承担很重的挑担任务，担当着帮扶几个弟妹成长的责任。在我记忆中，我能记事时，他还有三个弟妹未成家立业。因缺少房住，三家十五口人住在一个连三间加两个小侧间里。后来二叔一家四口搬走了，后来祖父母和三叔三姑也搬走了。

       父亲为人性格耿直，说话不懂圆滑变通。他当过民兵连长、生产队长，经常与人吵架，每当他与人吵架，母亲与我们兄弟姐妹几个就担惊受怕的，担心别人打他。

       父亲一生吃够了面朝黄土背朝天的苦，总是想方设法不让我们兄妹五个务农。我们兄妹五个至少高中毕业，八六年我考上大学，妹妹考上中专，在当地轰动一时，可此后四年却让父亲吃尽了苦头，为了筹集我们兄妹的学费他万方设法，几年下来，整整瘦了一大圈。

       等我大学毕业时，改革开放也到了相当程度，父亲就放弃务农去镇上经商卖水果了。记得同时与他一起去的梅学文支书，因不太好意思抛头露面吆喝，卖了几天就回家了，而父亲坚持下来了。这一卖就是十几二十年，直到70岁搬不动水果摊了，在我们兄弟姐妹几个的强烈要求下，他才作罢。不曾想这时却有一恶疾找到他，他得了重度帕金森综合症。

       得病的前两年，因行动不便，被县医院误诊为脑梗，直到生活都不能自理了，便去省人民医院检查，确诊为重度帕金森综合症。吃了对症药三天后就能行动自如了。从此，这药一吃就是七年。

       然而药物的作用不是治愈疾病，而是补充脑中多巴胺的缺失，总会有失效的一天，教授也说，五年后药性会逐步失效。去年父亲感觉到了这一点，加药量好象效果也不怎样，并且还摔了几次跤。父亲感觉到自己时日不多了，每次我回家看他，他总象待贵客一样留我多住些时间，想留我过夜，可我每次都是来去匆匆。

      今年五月，父亲因肠疝气来县里做手术，不想又摔了一跤把腰伤了，这一跤让他在床上整整躺了三个月，我们想尽办法，加上母亲的精心照料，他总算能起来坐轮椅了。

       从此，每当天晴，母亲就推着他在小区里转。八月三十日，农历八月初一，母亲推着他在小院里转悠了一会，就回家办点事，父亲试着自己下来推着空轮椅在院子里走，不想轮椅跑得太快，父亲腿迈不开，又一次摔倒在平地上。这次他把髋骨摔裂了一条小缝，镇医院医生建议住几天院就回家休养，谁能想到这次他会永远离开我们呢。

      在医院住的第七天，父亲一晚上睡不着，凌晨二点多就起床向母亲向姐夫要电话，说是要给我打电话，母亲怕半夜吵着我，没给他。在扶他回床休息时，他突然大汗淋漓，然后永远地走了。

       生离死别来的是如此的突然，家里的房子差不多重新准备好了，为让他回家休养的，妹妹为他在网上订！购的专用床也马上就要到了，我在武汉请假回家想专门照料他一阵子，我也已经到了县里，准备第二天回家的，妹妹新买的药也已收到准备送到他身边，可是，他却再也不能享用了，他永远地走了。

       父亲，唯愿你脱离肉体的灵魂早上天堂，愿你的在天之灵早日安息。