上海西区有一条很深的小巷。行人匆匆而过,至多在黄昏时分停步看一眼附近学校同学在操场上的戏耍。学校的围墙堆放着许多花草,时尔溢出隐隐清香。晚霞流散,四周的高楼在夜幕中露出自己的脊梁,高高地撑起头顶上的天空。行人渐渐地少了,脚步声能传到很远的地方。这里是都市里的村庄。
一个小店映入了我的眼帘。店里挂满了字画,墙中央是上海大学美院王孟奇的小品,几年前,因为他“但见花开花落、不见人是人非”的林黛玉造像给我留下了深刻印象。左边是南京董欣宾的花鸟画,这个有很高理论水平的画家,不幸在他六十过后的第一年逝世,但在上海举行的追悼会充满了同行对他的敬偎。墙上还有一幅萧海春的《静观图》,因为勤勉,这个在上海玉石雕刻厂供职的工艺美术大师最终走进了画坛的殿堂,赢得了越来越多的辉煌。
走进小店,主人热情地接待我。他曾是一个画家,当过老师、搞过装璜、开过饭店、做过买卖,“知天命”之际囬归了老本行。他在画界有许多朋友,谢稚柳先生在世时曾给过他不少帮助。屋子里的摆设很简单,三个椅子一个台子暗示着这里不是“三缺一”的地方,倚墙的书架上有近百本艺术书籍。白天与同道谈画论艺、鉴赏字画;晚上与居民品茶聊天、沟通交友,有着不错的口碑。
他告诉我,路过这里的人,都可以进来坐坐、聊聊天、看看书、听听音乐喝喝茶,附近居民文艺界、科技界、教育界、医务界的人士多,和他们交谈就像听师长教诲,能不长进!他再三说:自已不是老师,只是一个学生;不是商人,只是一个文人。我忽然明白他为什么把店开在没有商业气息的小巷里,它使我想起了本山大叔逗乐的段子:没有文化的商人是让人受伤的人。那么,有文化的人经商呢?
夜深了,屋外飘起了蒙蒙细雨,偶有几丝随风而来的曲子,那是大街上年轻人浪漫的余韵。小巷里却有繁华后面的平静:香樟树在湿润的空气中发出稀疏的滴水声,晦暗的灯光罩在沿墙的藤蔓上,报春花悄悄地透出了翠绿的新嫩,春天的气息轻轻地来到了人们的身边。在天籁的安谧中,那小店愈发的诱人、鲜亮,其实,它也是小巷深处的一本书、一盏灯。