放暑假了，十七八岁的我们像一群小鸟飞出镇境山，朝着太阳升起的地方飞去。宜昌还是雨雾蒙蒙，一过鸦鹊岭，前面天空渐布彩云，进入当阳境界，阳光灿烂，车上的学生齐声欢呼：还是家乡好啊！

        带着这样的心情，我飞过长坂坡，飞过横矛处，飞过官渡印，落在家门口。大门开着，我跑进屋里，本想给祖母一个惊喜，谁知眼前的场景把我愣住。堂屋里，不仅端坐祖母、父亲，还有一个军人。他转过身来，我眼前忽然一亮，顿觉蓬荜生辉。他头戴大檐帽，上身军服雪白，斜扎一根宽皮带，脸庞似关云长的枣红脸型，肩宽腰粗，身材高大，真是英俊魁梧。

        祖母和父亲微笑着望着我，军人打量我后说：“你是我大哥的儿子兆仁吧？”祖母说是的。父亲告诉我：“这是你祖华叔。”我喊了声“祖华叔！”祖华叔笑着对我说：“兆仁，我刚从北京回来。一回来，就来看望你祖母和你父亲。因为你父亲是我的救命恩人！”他仿佛又回到战争年代，向我叙述那段难忘的日子：那是一个漆黑的深夜，他在观音寺接受新任务后回嘎山，正准备睡觉，突然有人敲门，立刻拔出，警觉地闪到门后细听。

         门外，一个黑影贴着门低声说：“是我，快开门。”他见是好友明松大哥，急忙打开门问：“您怎么这时来了？”明松大哥气喘吁吁地说：“你快走，区自卫队要来抓你。”原来，明松大哥家在区公所斜对门，大哥在古镇为人仗义，先前也被拉近自卫队，因不满其做法，便退出来了，但自卫队里有很多朋友，所以，就轻易地获悉此信息。

        祖华叔欲告别老母，明松大哥催促说：“来不及了。”并递过一个包袱说：“这是你嫂子给你做的鞋子。快走！”

        祖华叔接过包袱，掩上门，手一挥，朝大烟墩集跑去，消失在茫茫的夜色里。

       祖华叔还告诉我：“我回到部队后，随大部队转移时，想把你父亲拉进部队，可你父亲因上有老下有小，一大家人，他是长子，走不脱。”

        祖华叔讲完尘封的往事，叫我休息几天后去他家玩。

       几天后，我便去祖华叔家玩。按他告诉的路线，我出了小东门，拐过白鹤子窝，进了杜家洼。杜家洼北面矗立一座高坡，东南面围绕一转山，洼中如畈，稻田块块，田堤条条。上山必跨过一条沟渠，一条小路丛生茅草，斜上山岗。岗上，前行不远，坐落一简陋房舍，曲尺型的，不高，进深也小。门口有一堰塘，长方形的，堰角荷叶田田，夹着菖蒲。堰塘边是园田，园田外是数不清的稻田，而屋后是荒山，稀稀疏疏的青松闲散极了。

        祖华叔的母亲比我的祖母还要瘦弱，一脸沧桑。可怜的老奶奶，自从儿子闹革命，她便承受着多少的苦难，唯有房前屋后的松林知道。她对儿子的惦记，就如山岗上的青松永不凋零。她渴望儿子归来，就如付嘎山上的草丛，绿了又枯，枯了又绿。自从那夜儿子不辞而别，镇上的枪兵们破门而入扑了个空，老奶奶就成天站在山岗上，痴痴地四处张望，风起云涌，雨雪风霜，常常错把松树当做眺望她的儿子，这一望就是二十多年。当儿子领着媳妇和三个孙子站在她面前，喊妈喊奶奶时，孤苦伶仃的老奶奶扔下锄把，抱着儿子孙子嚎啕大哭，就连沉睡的山岗也动容了。

        媳妇哪像是大地方来的人，一点也不娇生怪养，喜欢下地干活，虽然捏锄把的手不停地抖动，却依然将倩影绣在田野上。她姓马，被大队安排在付嘎山小学教书，大家都叫她马老师。因为她是北京人，所以家里住了不少的北方来的石油工人。马老师非常热情地接待他们，却独独不待见一个女士，这个女士是镇上的老师，曾是我的邻居。马婶对我说，看不惯她的一些举止。祖华叔常常笑着劝马婶：“青年人，找朋友是这样的。”一九六六年，我要去北京见毛主席，马婶告诉我：她的妹妹参加过《女篮五号》的演出，在西单商场，叫我去找她。我陶醉在两次见毛主席的喜悦中，忘了去找。

       或许是为了纪念自己南征北战的经历，祖华叔给儿子取名，一个的尾字是南，一个的尾字是北，还有一个的尾字是东，这是表明自己不忘故乡，因为老家在古镇的东面，那是日出的地方。三个儿子虽然年少，却虎头虎脑，活泼可爱，烙满祖华叔的英俊。

      祖华叔是北京空军部队的一个团长，学甘祖昌将军解甲归农。务农之余，他在付嘎山组织起一个宣传队，活跃寂寞的山乡。记得是暑期，祖华叔叫我去看他们演戏。那天傍晚，祖华叔背着锣鼓，领着我前行，绕过一条条水田堤，穿过一片片松林子，来到一座庙宇前。当地人都叫它为付嘎大庙，在我眼里，它并不大，小小的破庙一个。孤零零的一座殿堂，坐落山谷里，似一个老掉牙的穷僧，寂寞打坐在疏林荒草间，没有黄卷经书读诵，只有暮鸦啼叫，没有香火佛灯燃烧，只有落叶四处漫卷。无佛无僧，无碑无炉，偌大的一个天井无桂无花，青苔荣荣，虫声唧唧。殿堂上挂着幕布，亮着煤气灯，祖华叔带领队员们积极地准备着，观众渐渐挤满了破庙。

       开演了，报幕的女孩用的是地地道道的淯溪话，唱词也是地地道道的方言，自编的三句半逗得观众笑得前仰后合。还有人看着看着，溜出庙门，在坡上摘来猴楂子，摘来酸巴梨，分给大家吃。老头子抽着自重的叶子烟，吐云吐雾地看戏，老婆婆摇着巴扇赶走蚊子，笑得瘪着嘴看戏。孩子们跑进跑出地嘻嘻哈哈地看戏。 那一夜，我沉醉于乡土味极浓的农村演唱中。

        几年后，我出差回来，得知祖华叔去世了。好久好久，我才走出悲痛，漫歌一曲：

                             风起云涌兮天色暗，

                             两肋插刀兮把天翻。

                             热血沸腾兮跟党走，

                             南征北战兮鬓毛斑。

                             解甲归农兮保本色，

                             魂归故土兮守家山。

                             坟萦松柏兮耀日月，

                             铮铮忠骨兮染霞丹。