一〇四、前人创造的语言,也应该为我所用,纔能超越前人。黄庭坚说,杜诗韩文“无一字无来历”,贺铸自谓“笔端驱使李商隐、温庭筠奔命不暇”,从积极的角度去理解,就是读书多,古人的许多好处他都拿下了。
一〇五、关键不在“无一字无来历”,而在凡有来历,务必精彩。不但书语如此,口语也如此。元稹所谓“怜渠直道当时语”,“当时语”并非自作语。以拙作《邓稼先歌》为例,“放炮仗”语出钱三强,“不蒸馒头争口气”出自俗谚,“人生做一大事已”隐括陶行知“人生为一大事来,做一大事去”。皆有“来历”,并非“自作”,取其有味。
一〇六、衡量一个现代人会不会写旧诗,要看他会不会写近体诗;如果不会写近体诗,直是不当写作诗词,连古体诗也写不好的。
一〇七、“桃花才骨朵,人心已乱开”(张新泉),虽不合律,自是佳句。可见,平仄不是硬道理。又如“街把人挤扁,人把街拉长”(张人俐),形容小镇集市,亦佳句。
一〇八、调声从本质上讲,就是平仄的思维。简单说,诗句的出现,是以两个音节为单位,平仄相间、周而复始,“前有浮声,则后须切响”(沈约)。
一〇九、习惯平仄思维的人,一个诗句形成的时候,平仄基本就调好了。即使没有完全调好,捣鼓捣鼓,腾挪一下,也就好了。“烽火城西百尺楼”不能作“城西百尺烽火楼”,“直到门前溪水流”不能作“溪水直流到门前”。这就是平仄思维的结果。
一一〇、协调平仄不出腾挪、夺换二法。“烽火城西百尺楼”“春色满园关不住”是腾挪,“分曹射覆蜡灯(换蜡炬)红”“迎来春色(换春天)满人间”是夺换。
一一一、清人吴乔说:“古人视诗甚高,视韵甚轻。”不必把韵部看得那样神圣。合并调整的事,不是不可以做。却不必大动干戈,把入声字这个根本性的、很敏感的东西拿掉。正如学习文言文,词汇尽可吐故纳新,却不必将文言虚字这个标志性的、很敏感的东西拿掉一样。其理由不是别的,是由于有经典文本汗牛充栋的存在。
一一二、江河奔流,大浪淘沙。要写就写衔接传统的诗词,要写就写经得起时间考验的诗词。以刊物相倡导,自是一种诱惑。有志者不必为了发表而有所苟从也。
一一三、我是这样想的:如果现实空间乏味,也不要紧。要么营造一个虚拟的空间,像李商隐《夜雨寄北》那样;要么找回一个历史的空间,像杜牧《赤壁》那样。
一一四、诗之无趣,是因为想象力的贫弱。想象力贫弱的人,即与创作无缘。
一一五、写诗不可黏着事实,在事实层面上兜圈子。故苏东坡说:“赋诗必此诗,定非知诗人。”滕伟明夜宿竹海,事实索然无味,只因中夜客房又添数人,忽发奇想曰:“此中大似旧聊斋……中夜有客破壁来。”这纔是诗。
一一六、想象不怕离奇。关键在于,一个离奇反常乃至荒谬的设计,要给它一个前提,使之变得合理,并产生奇趣,故古人有“反常合道”之说。
一一七、“柳絮飞来片片红”,多么荒诞的诗句,然而,给它一个前提——“夕阳返照桃花坞”,则化腐朽为神奇,是多么的有趣。据说,这是金农的杰作。
一一八、为什么要填词?请给我以理由。或曰:清真是这样写的,白石是这样写的,玉田是这样写的。夫子哂之。或曰:因为有一个曲调管着。夫子喟然叹曰:吾与汝也!
一一九、歌词须有好句。所谓好句,并非精心雕琢之句,而是听众一听不忘之句,如“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”“我爱你爱着你,就像老鼠爱大米”,听众一听不忘,歌词就达到了目的。
一二〇、填词的不二法门是:后找词牌。先得好句,所谓“立片言以据要,乃一篇之警策”(陆机)。这也往往会成为作品的生长点。比如在川大怀人,我先将附近的九眼桥、合江亭作成一个对子:“亭合双江成锦水,桥分九眼到斜晖”,一看是《浣溪沙》的句子。再上下展开,足成一词。
一二一、有人请教词体特征,夏敬观说:“风正一帆悬”是诗,“悬一帆风正”是词。而领字的产生,无非歌唱的需要。李煜是在词中运用领字第一人,柳永是将领字大量运用于慢词的第一人,是以其词可歌。
一二二、慢词的诀窍是,以领字为关纽,它使句群保持着一气贯注到押韵处的语气。柳永、辛弃疾词都将这一点发挥到了极致,以辛为例:“落日楼头,断鸿声里,江南游子,把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。”(《水龙吟·登建康赏心亭》)
一二三、李子词云:“有风吹过芭蕉树,风吹过,那道山梁。某年某日露为霜,木梓走墟场。某年某日天无雨,瓦灯下,安放婚床。”(《风入松》)这两遍“风吹过”、两遍“某年某日”,充满了歌词的神韵。你说它是创调吗,它正传统。你说它传统吗,它又和流行歌曲接轨,翻出梦窗手心,一首词复活了一个词调。
一二四、故词有写来看的和写来唱的两种,究以后一种为好。
一二五、鲁迅的“我以为一切好诗,到唐已被做完”的说法,原是过情语,不能较真,岂能较真。不过鲁迅又何尝把话说死,他接着还有话:“此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’,大可不必动手。”要是能够翻出如来掌心呢,言外之意还是清楚的。
一二六、五四运动以后,曾经有一段时间,人们认为诗词、乃至汉字已走到尽头。又有一段时间,人们认为毛泽东诗词就是传统诗词最后的辉煌。事实,这其实是低估了汉字与诗词的生命力,也低估了后人对汉字、对诗词接受的程度及驾驭之能力。
一二七、有人是不承认新诗的,有人认为汉语诗歌就只能像唐诗宋词那样。我想,这只会限制他的成就。新诗重视原创的精神和陌生化的手法,是值得旧诗作者借鉴的。
一二八、应该重新审视和梳理诗词语言的审美,时人李子说,如今楼顶不容易上去,“登楼”和思乡怀人已经扯不到一块;“貂裘”,没几个诗人花得起这钱,还侵犯动物福利;“唾壶”早已更新换代了,击之不大卫生,此类情趣理当扬弃,代之以新的审美因子。
一二九、新诗比旧诗更重原创性,从内容到形式,任何模拟都无所遁形。而诗词写作,在艺术上有太多惯例、模式、套话、现成思路和“创造性模仿”。
一三〇、杜甫示宗武诗:“汝啼吾手战,吾笑汝身长。”纯用口语,十字百端交集,曲尽天伦,曲尽人情。非佳句而何。张人俐写集市:“街把人挤扁,人把街拉长”,风趣亦如之。
一三一、七言句较五言句表现力更丰富,铸单句可,铸复句更佳。七字句的好处是贴近口语,不足是一览无余。杨万里铸句以活法,“语未了便转”,如“时有微凉不是风”,一句中有两分句,一个四字句加一个三字句,就不那么一览无余,比较耐人寻味。
一三二、有举轻若重,有举重若轻,到底哪一样好呢,周恩来说:还是举重若轻好。诗亦如之。宛老悼亡云:“妥灵祭罢儿孙哭,从此人间一见难。”都永别了,却只说“一见难”,重事轻说,浅貌深衷,沉痛深至,即含蓄。
一三三、诗的结构,起承转合,本质上是一种内在韵律。郭沫若说:“内在韵律便是‘情绪的自然消涨’……这种韵律非常微妙,不曾达到诗的堂奥的人简直不会懂。这便说它是‘音乐的精神’也可以,但是不能说它便是音乐。”
一三四、在唐诗中,尤其是唐人绝句中,唱叹之音是不绝于耳的,而且由内在韵律固化为一种写作模式。简言之就是一句唱,一句接,“承接之间,开与合相关,反与正相依,正与逆相应,一呼一吸,宫商自谐”(杨载)。一呼一吸,乃自然的、生理的节律,这正是内在韵律的很好的描述。
一三五、胡应麟《诗薮》开篇即云:“绝句之构,独主风神。”这个“风神”,就是“风调”。这个“风”,并非可意会不可言传,它就是风诗的“风”、风人的“风”。质言之,即民歌也。“风神”“风调”非他,民歌之神髓也。明王世懋云:“绝句源出于《乐府》,贵有风人之致,其声可歌,其趣在有意无意之间。”此言得之。
一三六、古人说,有诗人之诗,有学人之诗。区别在于:诗人之诗出乎其性,学人之诗出乎其学。
一三七、原来绝句短小,着不得学问力气,故文人学士,较之妇人女子,并无优势,而民间作者,往往天机清妙,复接地气,故措语天真,有文人学士不能道其只字者。
一三八、写作的最高追求是传世。好诗的重要属性是可传。若能被人口口相传,像李白《静夜思》杜甫《绝句》,要说它不好,便是妄议。若读过一遍,不想读第二遍,要说它好,便是瞎吹。
一三九、“一去二三里,烟村四五家,楼台六七座,八九十枝花。”不知何朝人作也。流沙河羡之欲死,云:“我若能有一首——一句也好,流传到千年后,便做阿鼻地狱之鬼,也要纵声欢笑,笑活转来,再笑,直到又笑死去。”此可为知者道,难与俗人言也。
一四〇、运用通感,是诗的诀窍之一。为什么要通感?因为诗拒绝迟钝。而通感成立的依据,乃在于世界万物之间是普遍的。
一四一、为什么强调空间感?我的回答是,时间艺术需要找补。画不像诗那样意味深长,诗不像画那样一目了然。然而,诗画在一定条件下也能相互转化。比方说,一个诗人的兴趣偏于空间显现,他的诗就会呈现出画意。这就是诗的找补。
一四二、公共题材必须发人所未发。比如同学会,是很多人都写的题材。江油丁稚鸿笔下的“同窗聚会无高下,尽是呼名叫字人”,突然触着,把别人熟视无睹的、而又确是同学会的一个重要特点写出来了,所以为佳。
一四三、还不能说当代诗词已经超越唐宋。只有一点是绝对超越,大大超越,那就是作品的数量,可能是一个天文数字。但大家心知肚明,数量是不解决问题的。
一四四、有两种好法,有一种叫想得到的好,有一种叫想不到的好。想得到的好,是锦上添花,说到底还是重复。想不到的好,纔是翻出手心,纔是雪中送炭,纔能增值。我以为,当代诗词作者都应该追求想不到的好。
一四五、想得到的好即一般的好,你写得出,我也写得出。诗写得一般的好,并不困难,打开任何一本诗刊,你所看到的,大多是想得到的好。如果有一首诗突然让人跳起来,大为雀跃,那么,这首诗一定是写出了想不到的好。
一四六、写诗,尤其编诗,不能贪多务得,因为全部的诗是分母,想不到的好纔是分子,分母越大,所得分数越低,分子越大,所得分数越高。所以编集只有一字诀:删。
一四七、代表作是人无我有之作,叹为观止之作,必有想不到的好。
一四八、如果一本诗集,从头到尾,所有的诗都停留在想得到的好,没有一首想不到的好。我就要在这本书上盖上一个章,文曰“不藏书”。“不藏书”是舒芜发明的名词。
一四九、我认为评价一个诗人,要看他最好的诗写到多好。好比跳高,要以跳得最高的一次记录成绩。
一五〇、代表作是一提到诗人,就会被想起的作品。如提到李白就会想起《蜀道难》,提到杜甫就会想起“三吏”“三别”,提到岑参就会想起《白雪歌》,提到白居易就会想到《长恨歌》,等等。有些诗人没有代表作。提到诗人,想不起作品,这是很吃亏的。
一五一、巴蜀诗人刘君惠指出:一切趋时应景之作,或赓韵酬答,累牍连篇;或感濡沫而发颂声,或俨华缨而参曲宴,虽雕绘满眼,乃以言餂人,无采风之义,不在遒人之职。至于浮华交会,闻风慕悦,嘘枯吹生,因缘攀附,以行卷为贽敬,比诗歌于商品。皆所不取。这样诗歌主张对于当代诗词,可以纠偏,可以补弊,令人心悦而诚服。
一五二、书写当下,并非狭隘地美刺见事,而是须有当代的思想意识。胸次宽者平台大,取材广者命意新。既知大俗之雅,敢题糕字;复知大雅之俗,不作送往劳来。余谓当代诗词必与既往割席者,正在于此。
一五三、对于当代诗词,我主张三条,一曰书写当下,二曰衔接传统,三曰诗风独到。有了书写当下、衔接传统这两条,允称小好;加上诗风独到这一条,堪称大好。