月亮骑在屋后的泡桐树上，悄悄地扒开一枝翠叶，偷偷地朝屋里窥探。这时，三个孩子已睡了，玉兰趁闲坐在堂屋里剥蒜个子。“七葱八蒜！”，挨不得了，再忙，也不能误了季节。所以，她把孩子们安顿好，就一五一十地剥起来。剥蒜个子，看起来轻松，其实马虎不得。稍不注意，就会伤了蒜瓣，排在地里也不会生。剥了一会，指头有些疼。那是上山割茅草时受的伤，辛辣的蒜汁溅进伤口，不知有多疼。玉兰顾不了这些，深更半夜了，总算剥完。

           第二天中午，玉兰匆匆扒了碗饭，老（扛）着挖锄、提着剥好的蒜个子，来到自留地。田早已操好，她刨出一条沟，直直的，就像木匠师傅用墨线弹出来的。一个个的蒜瓣整齐地排在土沟里，仿佛牙医在口腔里种植玉牙。这时，上工的铃声响了，玉兰将锄头塞进菜行（hang）子里，搂了几抱花生芜子盖在篓子上，就撒腿朝稻场跑。晚上放工了，她又跑到自留地，继续把蒜排完。

       每天中午和晚上，玉兰总是抓紧休息的时间，给蒜浇水、施肥。她不能耽误上工，耽误了是要扣工分的，还会挨批评。所以，她吃饭赶忙，摸园子（自留地）赶忙。她不会在路上和别人闲聊，她没有那个时间，时间对她来说，太宝贵了，她恨不得把每一分钟都像蒜头一样，剥成八瓣来用。

       几天后，蒜苗出土了。嫩嫩的茎笔挺着，张着细细的叶子，如一棵棵翡翠的丫丫。它们挂着晶亮的水珠，在秋风里翠绿着萧瑟。走到它们的身边，仿佛回到了春天。喜悦、希望，像它们一样，蓬蓬勃勃。她像摸儿一样抚育这些蒜苗，看着它们茁壮成长，她高兴极了。伫立在蒜苗厢边，玉兰忘记了烦恼，沉浸在一片静谧祥和的氛围中。

          起早贪黑，栽培出这一片袖珍似的深林。里面没有一根杂草，比大拇指还粗，两尺多高，玉柱似的，挺着几片翠叶，如仙卉，青翠欲滴，犹如自己的一群孩子，越看越可爱。

       到年底，一定能卖出个好价钱，孩子们过年的新衣服不愁了，家里的年货不愁了。夕阳虽然下山了，玉兰蹲在蒜厢边，爱不释手地抚摸着，久久不愿离去。

       年关前的一天早晨，玉兰来到自留地。远远的就心里砰砰地跳，很不安。那一片蒜苗不见了，断根惨惨，侥幸躲过一劫的也是东一根，西一根，不再郁郁葱葱，而是一片狼藉。

       玉兰站在厢边泪水直滚，咬牙切齿，心痛极了。孩子们的新衣泡汤了，年货打水漂了，一年上头的指望就这样被人毁了。她恨不得马上抓住贼，千刀万剐。她站着一思忖，从菜行（hang）子里拿出挖锄，挖起一把扯断了的蒜根，转身就朝街上奔去。一路上，玉兰看着手中断缺的蒜根，想到对春节的憧憬被毁掉，心里又急又恨，脚步不由得更加匆匆。

       大街上，两边摆满了各种各样新鲜的蔬菜，居民们蹲在它们的面前挑选，与卖菜的讨价还价。玉兰沿街细瞧，只要是卖大蒜的，她必蹲下来，假装挑选，实则仔细观察。

       当她走到小吃馆子对面，她的眼前突然一亮，街边摆的一堆大蒜似她的孩子在招呼她。玉兰急切地蹲在它们面前，一根一根地细看，一根一根的闻。她闻出自己孩子们身上特有的气息，她确信这就是自己的孩子。她既喜又怒，抬头一看，原来坐在她面前卖蒜的是梁君。梁君住在山脚下，离玉兰的自留地不到三里地。玉兰愤怒地问梁君：“你的蒜哪里来的？”梁君笑着说：“你才问得趣活，我自己种的。”“你自己种的？你的厢子上盖的什么？”“盖的麦草。”因为盖大蒜都喜欢用麦草，所以，梁君脱口而出的是麦草。“这是麦草？”玉兰从大蒜叶子的夹片中揪出一片霉黑的花生芜子，质问梁君：“这是麦草？”“我记错了，是花生芜子。”“你还不承认？”玉兰从自己带的蒜根里抽出一根，从梁君卖的大蒜里找出无根的大蒜一一对接，终于对上一根，真是对得天衣无缝，丝毫不差，还原成一根完整的大蒜。又对上一根，一根一根的对上，梁君额头上的汗一滴一滴地往下掉。

      玉兰愤愤地说：“你不承认？那好，我们去派出所！”

      “玉兰妹，我错了！”梁君不得不承认。

       “我的蒜不止这些呀！其他的呢？”

       梁君从裤子荷包里拿出一把钱，递给玉兰：“我都给你，求你别去派出所。”

       玉兰接过钱，抱起没有卖完的大蒜，站起来走了几步，又转身回去，把钱还给梁君，说：“念你也是个遭业人，算了。”

       梁君捧着钱，望着玉兰远去的背影，深深地鞠了一躬