磨爷，既不姓磨，也不是名磨，更不是做与磨有关活计的。因为我们老家方言中，说谁“说话虚而不实”，会说这个人“七屁八磨”的，磨爷就是喜欢说一些不着边际的话，又因其辈份大，因而送他一个绰号——“磨爷”。
    磨爷比我爷爷还大一辈，与我曾祖父同辈份。我的曾祖父是一位比较文弱的人，性格懦弱，虽然曾经带着村里的孩子们读私塾，在旧时的乡村算是一位有点文化的人，但却经常受人欺负。据说我爷爷在家族里颇具威信，最初就是在磨爷身上展示出来的。
    那一天，曾祖父外出回来很晚。因为曾祖父胆小，害怕走夜路，所以曾祖母就打着灯笼迎着曾祖父回来的路迎接他。边走边喊曾祖父：“可回来了？”，声音传的很远，是想让曾祖父远远就能够听到，不至于害怕。可是，曾祖母每喊一句，就有人搭话：“回来了！”但曾祖母一听，就不是曾祖父，很是恼火，知道有人在捉弄人，气不打一处来。等走近前一看，是磨爷，按年龄磨爷算是曾祖父的堂哥。曾祖母很生气，就骂了磨爷，说他作为长兄，却不自重，胡乱搭腔。磨爷反而讽刺曾祖父，说他一个大老爷们，还要一个女人远远地来接他。于是二人就争吵起来，在争吵声中曾祖父也回来了。也怪磨爷身为长兄而不尊，与弟媳妇开什么玩笑。磨爷素知曾祖父懦弱，当然不会示弱，从外面一直吵到村里，甚至要动手打曾祖父。
    当时爷爷才十六七岁，爷爷却不像曾祖父的性格。据父亲说，在我们家族中，我们这一支的祖先们性格都比较弱，一直都是被欺负的对象，用乡下的话说，就是别人拿你不作数。但到爷爷长大了之后，突然变了，爷爷的性格非常直率，身高体壮，是响当当的汉子。当时，还没有人知道爷爷有多厉害，但那一夜之后完全改变了人们对爷爷的看法。那天晚上，爷爷听到曾祖父、曾祖母与磨爷从外面吵进村里，也不说话，直接一路小跑，到了磨爷家。虽然磨爷家里有人，但爷爷不由分说，把磨爷家的门板拆下来，直接扔到村前的水塘里。然后拿着火把站在磨爷家的草房檐下，等着磨爷回来。磨爷回来看到这种情况，火冒三丈，骂爷爷小兔崽子，要打爷爷。爷爷说：“我管你什么白不白、熟不熟的（伯不伯、叔不叔），你要向我妈赔礼。如果你要敢动一动，我就点着你家房子。死活就在你家里耗着，你要是有本事，你把我打死！”
    磨爷当然不会被吓着，边嘴里不干净地骂着爷爷，边走过来要打爷爷。爷爷几步跑到磨爷家草堆前，直接把草堆点着了。那年头，草堆是一家过冬的烧伙，也是牛过冬吃的口粮。一家人也管不得爷爷了，赶紧泼水救火。而爷爷看着他们忙碌着，仍然站在草檐下，举着火把。好在火还没有起来，草堆没有烧怎么样。磨爷又气又累，还要打爷爷。爷爷举着火把也不发火，慢悠悠地说：“刚才点草堆是警告你，不要以为我家好欺负，如果你还要动，我就直接点房子了。你年纪大，跑不过我，我就围着你家房子点火。等你抓到我，打死我，你的房子也烧没了。你打死我你还要偿命，我们看谁狠。你要打不死我，我活过来，还来点你家房子。”
    那个年头，都是穷人，就算是草房也不是可以任性损失的。正所谓：狠的怕横，横的怕不要命的。磨爷算是见识了爷爷的不要命，但也不愿意太丢脸，说：“你把我门板捞上来！”
    爷爷说：“这个容易，只要你赔礼，我不烧你房子，也帮你捞门板。你是磨爷嘛！”
    磨爷没办法，说：“你是我爷，好吧！你捞上来，我就去你家。”
    爷爷说：“好。我捞。但如果你要不去赔礼，我还来。”
    磨爷无奈，只好去向曾祖母赔了礼。爷爷也因此改变了村里人对我们一家的看法。后来爷爷也成了族长式的人物，当然那是在磨爷死了之后。
    磨爷的死，也是与他说话不着调有关。有了这个名声，那说明人们对他说的话都不相信。他的死与“狼来了”的故事或者说是与“火烽戏诸侯”的故事差不多。旧社会的农村，治安挺乱，暗匪比较多。磨爷家住在我们村靠近东北角的地方，属于不安全地带。但当时的村子里都有几条枪，晚上专门安排人看更，保护村里的安全。而磨爷经常与看更的人开玩笑，动不动就喊有土匪来了。等看更的人拿着枪跑过来，他家好好的，也没有什么土匪来。他说他不放心看更的人，试试他们是不是机灵，考验他们的。几次试下来，看更的人对他的话也不当回事了。后来的故事就简单了，土匪真来了，他喊几声也没有人来。就这样，磨爷家被抢了，磨爷被打得半死，一家人被捆起来，村里人也没有及时发现。等两天有人发现的时候，磨爷也奄奄一息了，虽然叫来郎中，但终于没有活过来。
    磨爷就这样死了。我们现在回老家祭祖的时候，还会看到他的坟，与我曾祖父、曾祖母的坟相距不远。他的真名我不知道，他就以“磨爷”这样的名字活在人们的茶余饭后里。