醒着的梦呓——自作自吟

时下写东西难，尤其每天都写就更难。

实际上，自古以来中国写东西都很难。由于生产方式较落后，在没有印刷术的时候，全靠有限的几个有文化的人自雕自刻，弄不出多少版本，更莫谈传播了。故而，那是写东西主要就是给极少数识字晓文化的上层人士赏读，是个大众稀缺之奢侈物。

等到有了印刷术，尤其是活字印刷术的推广，一本书就可以复制许多版本广为传播。所以，认字的人多了，有文化的人就多了，思考的人也多了，于是写东西的人也就多了。然而，由于有文化的人多了，思想就复杂，对立的认知也就多了。尤其是有权势的一方便会利用强权把持文坛。顺昌逆亡之事也多了起来。此时写东西，难处就在于得看清大势，写出符合统治意志的文章来。否则就会因言获罪，弄个不清不白的名头被。

进入现代社会，社会进步了，思想开放了，写东西理应变得轻松起来。殊不知，时下莫说写东西难，有时说话都变得难起来。一个不留意，就会惹祸上身。所以写东西就有了忌讳和雷区。敏感词不能用（至于“敏感词”都是哪些，谁也不知道。）负能量不能传（哪些又是“负能量”，也是谁也不知道。）让人更是摸不着头脑。

于是，每天里只好风光山水、花鸟鱼虫、说古不评今，言旧不触新的整些风花雪月的东西出来应付光景了。实在憋不住要说两句，那也得绕山绕水绕石头的弄点不明不白的句子出来。至于别人能否看懂看明白，那就顾不上了。毕竟，还是得明哲保身了。 自己写的，自己珍惜。因为在写作成章时候，天幕上是高高地挂着一轮皎洁如玉、冰清纯洁的明月的。

灯烛下，敲键临屏书旧话，

寻词捉句充风雅。

自珍自赏无甚价。

吟哦罢，唯余天幕冰蟾挂。

——归自谣·自作自吟