天才的事业

  黄宾虹实在是一个很笨的人么？当然未必。我想或许他是受了古人“读万卷书，行万里路”这一说法的害，因此“宁迂勿妄”起来。至于他在患了眼疾之后闭着眼胡涂乱抹画出来的那些夜山，竟然被后人们称之为他的“真正成功”之作，并因此将他捧上大师之宝座，恐怕连他自己也始料未及。艺术本该就是天才的事业，岂能像街头苦力那般去劳作呢。如果黄宾虹在年轻的时候再“妄”一点而不是那么“迂”的话，恐怕他早就成了大师，又何必要去教一辈子的书呢？

        上个世纪成就的几位大师似乎都有点与黄宾虹同样的毛病，因此都是所谓的“大器晚成”。当然只要是成了，自然也就未必不值得，但那些不成的呢？为了一个“宁迂勿妄”竟然就耗尽了自己的一生而最后连个家也称不上的人应该是大有人在的。如果现在哪个书画家没能成为大师，就会有人说他的功力不够，下功夫不足，年龄还太小等等，但要让现在的人都去像黄宾虹那样“迂”恐怕也是不可能了。但我们便因此可以说大师就再也不会出现了么？

        重新考查一下上个世纪这几位大师的成长过程能得出这样一个结论，他们都是“迂”之有余而“妄”之不足，都是循着要在古人的基础上更进一步的逻辑来努力的，但不论是黄宾虹还是齐白石、张大千，他们最后的成功都是因为甩开了古人。范曾教授的所谓“另辟蹊径，别开生面”就是这个意思，而他也因此便打破了所谓“大器晚成”的旧律，来了一个“石破天惊”的少年得志。这也应该很能给我们一点启示了。

上个世纪的大师们用自己的经历了“迂”的愚蠢，而作为一个现代人，是否应该从他们的经历中吸取一点教训呢？

        艺术应该是天才的事业而不是庸人的职业。一个艺术家所拥有的是超人的才气而不是过人的力气。尤其是在当今，快节奏的现代生活也不允许我们用几十年的时间先让自己具备了深厚的笔墨功力再来创作作品。如果中国画真的必须有了功力才能创作的话，那如果不是这方面的天才，能在几年甚至更短的时间内使自己具有这一条件开始创作的话，那你就还是去干别的吧。如果即便一等一的天才也还是要经过几十年的训练才能具备创作中国画的能力，那这中国画还是让他灭亡的好。从古到今，由于不适合生命的进化和社会的发展而灭绝了东西还少吗？

如果说“师古人、师造化”是黄宾虹等上个世纪的艺术家们成为大师的原因，那作为这一个世纪的人就绝不能再走他们的老路了。如果真的像《成就大师之路》一文所说的那样黄宾虹是以一种求道的精神对“师古人、师造化”作了毕生不懈的追求才成为大师，而我们要想成为大师也必须如此的话，那这大师我们也不必做了。我们应该感谢范曾教授，因为他的成功，我们又看到了中国绘画的希望，也因而重新恢复了那将要失去的信心。但现在范曾教授又要去复古了，是不是又要让我们像黄宾虹那样去“迂”呢？看来范曾教授实在是有些老了。

                                                                 2005-11-29