卷三 十六则

一

余以为今诗坛有可悲者三。昔日筵间余与师兄王望汉朗尝论袁子才诗虽游戏人间，犹不免机关算尽，但恃小慧耳。其诗话所录诸人之作亦多如是。然则以今诗观之，可录者又远不如袁子才诗话中人。其可悲乎？而文人之相轻，又觉今胜于昔。各立门户，曰社曰会。不同于己派之风格者，辄多毁之。何其无容异量之才乎？此又一可悲者也。朝野诗风相离，自清已始。今主媒采诗，皆老干之余烬，而以之为典型，示以国人，曰此即今诗之典型。呜呼！郑声乱雅，恶紫夺朱。国人果以此为今诗之范，则恐天下人不日尽知诗道之将亡矣。此三可悲也。余作诗话，一则述古人为诗之道，一则采今人为诗之可取者。而余诗虽执己论，终不立门户之见。但觉足采，无论其宗，俱以述之。

二

今人甄秀荣女史有送别诗云：“夕阳一点如红豆，已把相思写满天。”真奇语也。

三

己亥岁末，时疫大盛。余除夕夜犹自网间闻江城一线医者旦夕火急之状，其时余共家亲坐观晚会，窗外爆竹声齐作，饶有年意。然复思艰危，心不能喜。思及半年前余作《归湘杂感》其四前二联云：“一半昏幽一半明，重城迢递暮云清。烟花翻自天心落，风雨悉从江上生”，以今视之，真如诗谶。

四

时人多有感时之作，然或有书生大言，讥刺庙堂，罔顾客观，诚厚责于人也。潘公夫复何言作《庚子元日纪事》，可谓正心诚意之语。诗云：“故园南望怅狼烟，洗涤心情说拜年。朋友圈中祈祷语，上河图里奈何天。闭门父老姑安坐，杀敌英雄已向前。路堵终非音讯隔，一番电话意悬悬。”潘公鄂人也，乃有故园之谓。余亦作《庚子元日志感》云：“劫痕历久尚分明，蜃气苍茫又入城。谈虎无心还色变，逢人接踵亦弦惊。九州豪语兼飞语，四面风声杂雨声。幸有桃源能避世，荧屏犹是小升平。”诗人敏感，故易偏颇，此余所以力避大言作诗之由。

五

昔日吾以同门宋华峰诗为晚唐气象，且不长于律体，然则观兄己亥之作，真令人生士别三日之叹矣。其佳句如“夕阳一道同分手，明月千山各入壶”、“灯从背影看人瘦，棹向波痕问水长”俱清新可诵。而哀操场埋尸案有：“斯文丧尽青天少，正义来迟白骨多”，令人戚戚。

六

今人殊同有“说好不为儿女态，我回头见你回头”句，名高一时。是亦暗合高达夫“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾”之意也。但以今人之口吻道出，愈见亲切。

七

余读诗绝爱好句，而恶记诵之烦。故时不能记句之所出。每化古人句为己有而不知也。己亥夏赴日照，时台风至，故先别诸公。成四律以赠之。中有二联云：“归梦未残前夜雨，来程已黯后山曛”、“君将青眼能加我，我有白云遥赠君”，初自许以化荆公句“我自有云持赠君”为偶句，后乃知此二联体制均自义山《子初别墅》诗前二联：“看山酌酒君思我，听鼓离城我访君。腊雪已添桥下水，斋钟不散槛前云。”秋日北上道中，余成一律云：“大地东来莽气深，云埃天末自浮沉。路于转后寒添骨，梦欲醒时月满襟。已惯飘零似秋叶，尚堪寥落属春心。灯前唯有思家泪，一任星残感不禁”。颇为自得，以为兴会敏捷。后乃知实出李义山：“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁”句耳。不胜感慨。始悟余师“梦里常来辞句妙，醒思原是古人诗”之意也。

八

疫中深居无事，与微社诸友约以对仗为戏。余出之以放翁句“亡羊未恨补牢晚”，田汉出戏对曰：“谢顶方知护发迟”。复出之以黄仲则“但见数峰江上青”，期诸人能化用前人句而兼出神妙。钺一对曰：“似无明月松间照”，甚好，余对之曰：“不知此曲人间有”，盖用工部赠花卿之意。乾坤一介子出以：“劫后相逢须有酒”，余以为古人成句，辄对之以“人间唯别最关心”，盖用江淹意。后知此乃介子成句，曰：“劫后相逢须有酒，他生重到倘无君”。

九

余高中时，尝于2015年语文全国卷2读至戴安澜将军小传《将军赋采薇》一文，以是知将军事迹。时已五年，犹记戴将军远征缅甸前尝作诗句：“扬鞭遥指花如许，诸葛前身今又来”、“澄清宇宙安黎庶，先挽长弓射夕阳。”慷慨壮烈，英雄本色。当日是题习罢，犹反复深味其文，心绪竟久不能平。余尝试作律绝小句，亦自模仿“诸葛前身”之句始。今余且借小化斋韵试为将军赋之：“昆仑山上塞尘昏，万死须酬家国恩。且唱王师采薇曲，来弥胡马裂天痕。抬棺尽堕斯人泪，剪纸重招异域魂。海内澄清今足慰，抚公诗句尚余温。”

十

吴子玉英雄一世，为中国登上时代周刊第一人。少时亦秀才出身，颇通文墨，诗词不乏可读之处。吾高一时，偶于贴吧读见，深服其家国之情。晚年气格尤堪击节。七七事变后，日军屡说吴子玉出山，吴全然不为所动，并提出“建立一支完全听命于自己的军队，他人无权干涉；建立完全中国人的政府，他国无权干涉；中国政府与日本政府平等，中国领导人与天皇平起平坐。”之条件。百年以后读之，犹如见其凛凛风标。吴子玉痛骂汉奸江朝宗“老而不死”，齐燮元“死无葬身之地”。死前苦于牙病，传闻此为因日机关授意所致，后终以延误医治时机去世。年六十四。今其名于初高中历史书上仅见于北伐所讨三军阀之列而已。而以太平天国之邪教，犹以其不屈盟于列强而见诸历史书之一角，彰其所谓“民族气节”。此亦今世史笔路线用舍之玄机，余不置可否。且录其诗佳者一章：“竹阳城外有高台，把酒登临曙色开。蜀陇云山皆北向，巴渝风雨自东来。锦帆终古天涯去，春色无端地底回。到此我思廿八将，谁为呼取尽余杯？”

十一

夫以袁项城命世之豪，少日亦曾盟友结社，酬唱为诗。十三岁尝作一联：“大泽龙方蛰，中原鹿正肥。”后为北洋大臣，启新式大学之端，虽废科举，仍重视新学教育。吕碧城即其所网罗教育人才之魁也。今人多目袁项城为窃国大盗，乃不知西人不列颠之光荣革命以不流血政变传芳百世，此亦即袁项城之功于清王室与革命党也，莫论其心，但言其实，虽不足当东方华盛顿之谓，亦可称一世之英豪，共和之元勋。惜乎晚年失足，遂成千古之恨，万民口诛笔伐之端遂启。平生治国功业亦抹杀殆尽。余窃为之不平，作绝句一章论曰：“两朝勋业在辕门，晚节全销帝力尊。不著劫灰能易世，此生功罪莫轻论。”袁项城传世诗作寥寥，录其赋闲时所作自题小像一首于下：“百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。”

十二

余编排吾师所辑国初诗人选时，读至程坚甫诗，竟废卷三叹，又反复诵之。余以为此诚为当世之放翁。如“被有温时容梦熟，饭无饱日觉肠宽”、“行藏自喜终为累，骨肉无多况患贫”、“两三更后愁难遣，六十年间事尽非”、“黄脸不嫌操臼妇，白头犹守读书灯”、“悲欢不尽因离合，今昨何能定是非”、“酒逢佳品心先醉，诗入中年胆渐粗”等，后世学放翁者多失于滑，程公独能得其神髓。公民国时委身下吏，建国后以务农终老一生。故自嘲曰：“敢将吟咏追耆宿，未免饥寒累友朋”、“壮不如人遑待老，富无求处且安贫”，其精神如此。而其句亦如放翁，多田间之作，今录数首于下：“独怜田野景清幽，茂树盘桓羡牧牛。岁月骎驰难免老，江山摇落易悲秋。功名奚似杯中物，今昔徒嗟镜里头。惭愧风流白居易，犹教小玉唱伊州。”“山翁闲自检生平，大似猖狂阮步兵。百醉不嫌村酒味，一贫方识世人情。有家真悔归来晚，无子便宜负担轻。老卧山林应自足，春愁虽迫未成城。”“自笑余生万事空，闲来江畔羡渔翁。黄昏乱苇丝丝雨，绿褪残蓑叶叶风。短笛吹时音嫋嫋，香粳饱后乐融融。夜阑睡去灯犹亮，照到波心一线红。”“半世家贫累老妻，父书徒读愧修齐。忘机友欲盟鸥鹭，争食吾宁与鹜鸡。兵马纵横闲看弈，江天俯仰独扶犁。眼前一幅萧条画，十里平芜夕照低。”“贫病交侵记麦秋，不惟脚肿面犹浮。死生已悟彭殇妄，饥饱宁关丰歉收。局外观棋还守默，椟中藏玉肯求售。扁竿挑菜入城市，且为茶香尽一瓯。”

十三

吴花燕事震动一时。及其殁后天下挽诗如云。潘公（夫复何言）尝作《悲吴花燕》一首云：“四十三斤骨一抔，魂销未肯闭双眸。如花如燕泥何瘗，言爱言慈鬼不啾。时雨记曾滋混沌，春风安得起佝偻。苍冥且嘱黔山雪，飘上坟茔片片柔。”鹿鸣诸公争相唱和，坎翁借潘公首句作一律云：“四十三斤骨一抔，幽魂换得几家愁。燕归时节偏多雪，花落茅坪不是秋。薄命难圆黔海梦，谀歌竞颂楚王猷。黄颜此去谁知否，可在远方划小舟？”借潘公之句，其哀思竟犹能过之。悼吴花燕诗多矣，余以此篇为第一。

十四

张兄思桥，华东师范中文博士也。余与思桥识于青春诗会。观其己亥所作，既博且精，虽为中文系博士，了无饾饤之弊。律句佳处出入香山放翁门户。如“附庸花鸟成兄弟，挦扯竹松为友朋”真化腐朽为神奇句，录其佳者数首如下，《新柳》：“昨夜春风青子枝，梢头拂碧万千丝。久于冰雪耽佳讯，莫向烟波忆别离。羌管宜为他日怨，永丰终作百年思。归来飞燕何迟达，合在江南江北驰？”《秋日晨观》：“日暮阴晴窥气象，朝来残梦变流年。神游碧海青天上，身寄红尘黄土边。花似知交容易落，月如心事信难眠。乾坤偌大成诗冢，孰立丰碑五柳前？”而《感于近况戏作》一首又略具实验风味：“人生不满百，生亦似流放。劳绩拘魂灵，栖居大地上。日向哪边行？夜从何处降？期之以优美，诘之以悲壮。”