我们的教工宿舍在操场的东北角，是一个五十多米长的人字形的平房。长长的走廊两边排列着数十个豆腐干子房间，前门那里住着校长主任，我住着后门那里。我的对面是顾老师，她的隔壁是茅老师。宿舍里的人，大多数都在镇上有家，一到星期六的晚上，他们很少住在宿舍里，都是回到镇上的家里。顾老师的家在山里，离学校几十里，没有了父母，那个家也就等于没有了，所以常年住在学校。茅老师是襄河边上的，隔几百里，宿舍就是他的家。因此，整个宿舍一到星期天，基本就他俩人住，他们的门外，各自垛着一个蜂火煤炉子，烧水做饭。

       茅老师教英语，刚从师大毕业分来，一米七五的个子，玉树临风，黑亮的头发如他那笔直的身材垂直着。脸皮白嫩，手也白嫩，一看就知道在家很少干活。他说话从不慢条斯理，行动也快。性子虽急却胆子较小。说来你也许不信，那是上午第二节下课后，我拿着课本走出教室，见小操场上围了很多同学。一个初三的男学生把茅老师抱起来扔在地上。这个学生见我走来了，对茅老师说：“你敢不敢到院墙外面去？”茅老师从地上爬起来，一条崭新的凡立丁的裤子膝盖上破了。他畏缩着气得直发抖。“茅老师，你跟他去。我把书放到办公室了就来。”那男同学一听这话，马上跑进教室。别看茅老师个子不小，其实他降不住学生。

       然而没多久，茅老师的一个决定让我对他另眼相看。那天夜晚，我和他都没有晚自习，他约我出去转转。我们出了校园，走在林荫道上。月亮如玉梳，在我们的头顶上梳理梧桐的树冠，梳理白杨的树冠，梳理垂柳的树冠，时不时在堰塘里洗一洗，又去梳理塘边的野草。塘边有一堆石子，是用来修照相馆的。我和茅老师坐在石子上，仰望着天空，几颗星星眨巴着眼睛，悄悄地打量我们。

       星星悄悄地打量我们，我也在悄悄地打量茅老师。一路走来，我发现他似乎有话要对我说，每次话到嘴边又吞回去了。“张老师！”茅老师转过身望着我喊了声后接着说：“我要结婚了！”“结婚？”据我所知，茅老师没有对象呀。我疑惑地望着他，他朝我肯定地点点头。“女方是谁？”“你认识！”我认识？我认识却居然蒙在鼓里，他们的保密工作做得真好。“到底是谁？”“我隔壁的！”听了这话，我惊得蹦起来，脚下的石子一溜，差点滑倒。茅老师把我扶坐在石子堆上，说：“不骗你，就是她。”“你知道吗？顾老师大你的。”“我知道！”“你知道？你知道大你多少？”“大我十来岁。”“你知道为什么还找她？”“我喜欢她！”“顾老师不仅大你许多，她还有病。”我告诉他：顾老师是我读初二时调来的，从未上过讲台，专管图书和司铃。她先前在另一个中学任教，年轻漂亮，被校医看上了。顾老师看不上这个校医，拒绝了。校医心术坏，见追不到手，便使阴。趁顾老师看病之时，注射不该注射的，让顾老师的肌肉慢慢萎缩，腰也撑不直了，正因为如此，快四十了还未成家，大家都知道顾老师这辈子是不会结婚的。“我知道。”茅老师说。“你知道还要结？”我差点喊起来。“她人太好了！”接着，便向我讲述他不会烧火做饭，不会洗衣，每逢星期天孤零零的待在宿舍里，心酸得很。顾老师见了，凭着女人的直觉和天性，动了恻隐之心。一到星期天，就帮他烧火做饭，帮他洗衣服，洗被子。一个离不开母亲的孩子，一个恋家的人，哪里禁得起这爱的浪潮一波又一波地冲击？他虽然是个大学生，毕业当了老师，却还像个天真的孩子，为了感恩，竟也以身相许。我知道，顾老师一定拒绝过多次，因为她是一个非常稳重的人。可她碰到了这么一个书呆子，一个没有经过深思熟虑就轻易地向她射出丘比特之箭的人。这个人有时哪怕像粉笔一样脆，但他往往非常固执，硬是要在黑板上写出一个大大的“爱”字。见他那种斩钉截铁的样子，我说：“既然你决定了，就要负责到底。”茅老师说：“保证负责到底。”这句话落地，好像立刻变成脚下的石子，硬邦邦的，一碰就响。

         茅老师和顾老师结婚了，没有在学校举行婚礼，就连我都没有吃到他俩的糖。他们是否在茅老师的家里典的礼？不得而知。总之，他们住在一个屋子里了。茅老师不孤独了，顾老师做梦也没想到这辈子还能当新娘。几个月后，顾老师生了个儿子。不多久，他俩的儿子没了，据说是梦婆婆抱走了。一年后，顾老师又生了个儿子。这次，为了防梦婆婆又来抱孩子，茅老师的母亲从襄河边赶过来亲自引孩子。这一来，茅老师的脸就有些挂不住了，媳妇分明比婆子妈老，就连从门前过去过来的学生也偷偷地笑。

       放暑假了，茅老师邀我去他家乡玩，我答应了。走出校门，我问：“顾老师不去？”“她不去。”过了襄河，到了茅老师的家乡，他的亲友都不提及他的爱人和孩子，似乎不知他已结婚，并且有了孩子。玩了几天，我回来了，茅老师后来才回校。

        茅老师也爱文艺，他写了幕剧，在县里汇演获了奖，不久，调进县文工团。县文工团美女如云，茅老师成天处在花枝招展的大观园里怎能不眼花缭乱？他彻夜难眠，躺在床上翻来覆去地想，忽然醒悟过来：这是一段荒唐的婚姻。他懊悔当初，他恨自己的幼稚，恨自己的草率，躲在一边用拳头拼命地捶自己的脑袋。不知因何原因，茅老师又调回来了，到高中教英语。高中和镇中相隔不足五百米，茅老师却拒之千里，不再踏进半步。他连望都不朝那边望，他觉得那里有使他羞耻的一段往事，望会使他心痛，从此，和顾老师分手了。

        茅老师又结婚了，是他家乡的人，公社的妇女主任。我知道，他早就在活动，想调回家乡。那年我去他家乡玩，陪客里面有一个不仅是他同学，而且是当地管教育的。调令来了，他终于可以跳出这伤心之处。这段日子里，顾老师没像其他婚变的女人哭呀闹呀，好像什么事都没发生，平静得让人不可思议。他们毕竟短暂的相爱过，哪怕这个相爱犹如一颗彗星很快落地化为灰烬，但它也曾闪亮地划过天空。他给她的爱瞬息消失了，却留下一个才几岁的儿子，留下一个永久的伤痛，她的腰压得更弯了，几乎要匍匐在地。我劝顾老师：“找他要儿子的生活费。”顾老师凄然地笑笑，说：“不找他，我引得大。”“何必赌这个气？”“他在我心里永远消失了，不找了。”

           学期结束，茅老师把我叫去，掏出一支钢笔说：“给你，留作纪念。”又指着桌子上的一个手提式的收音机对我说：“帮忙给她，留给儿子听。”望着这个当年傲视众多异样目光毫不顾忌别人笑话的勇士，我不想责备他违背了诺言。因为这段婚姻一开始就注定了它失败的命运，是的，他说过负责到底，可是随着环境的变化，他还能淡定么？众人说：“茅老师不该抽到文工团去，不调到那里，兴许他们不会散。”唉，没想到，茅老师自己给自己写了一幕择偶之殇的悲剧，既深深地伤害了女方，也深深地伤害了自己。

        茅老师调走了，他没要我去送他。他提着行李，迫不及待地离开了这个他再也不愿怀想的地方，他急匆匆地上了火车，消失在奔驰的车厢里。校园里的水井边，顾老师和她幼小的儿子抬着水，伛偻蹒跚在残阳下。