诗贵含蓄，但含蓄不是朦胧，而是味在酸咸之外，意在言外，是从表层意境直接进入深层意境，是艺术想象的合乎逻辑的结果。含蓄，不影响艺术意境的鲜明完整，不影响审美意识的清楚明确。但是，在古代诗词中，除了含蓄美之外，的确还存在一种朦胧的意境，具有朦胧的美。所谓朦胧，就是说诗的意识不是十分清晰，思想内容不是十分明确，但是它能唤起读者的丰富想象，感到其意境深邃，内容奇诡。虽如隔帘看花，可望而不可及，但却更增其美。这也许是艺术审美的一种特殊心理活动吧！这种特殊的审美意识，和老庄思想似乎有一定的渊源关系老子说：“道之为物，惟恍惟忽。忽兮恍，其中有象；恍兮忽，其中有物。”这种恍惚的境界，正是一种朦胧的境界，不可以明言，但其中有象有物，可以“心融神化”。这也就是庄子说的可以意致而“不可以言传”的境界。
老庄说的并不是艺术，而是讲对于“道”的认识。但是，这种玄妙的认识活动，和艺术思维活动却很有类似之处。有一些艺术作品，它所的意境，并不是很真切的画面，其内容也不一定有很明确的范畴和稳定的层次结构。但是，在比较朦胧的境界之中，读者感到其中有物、其中有象；在恍惚的意象之中，读者感到有可望而不可置于眉睫之前的美的境界存在，这就是我们所说的朦胧美。这是一种特殊的艺术审美功能，是作品的具有暗示性的审美信息和读者的想象相结合后，进行再创造的结果。这不是不可知，也不是所谓的无思想性，而是一种思维空间比较广阔的艺术创造，是一种富于想象的审美活动。王国维在《人间词话》中谈到“隔”与“不隔”的问题，其中包含有多方面的美学内容。但他所批评的“隔”的现象，从艺术审美心理的角度看，倒不一定是绝对不好。
例如，他对姜白石作品的批评：白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，“数蜂清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”。虽格韵高绝，然如里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。在其他地方，他还有类似的评论，如说：“觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。”“白石《暗香》《疏影》格调虽高，然无一语道着，视古人江边一树垂垂发’等句何如耶？”大抵王氏所说的“不隔”，就是要直抒其情、直写其景、直咏其物，即所谓“语语都在目前”：写情如“生年不满百，常怀千岁忧”之类，写景如“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，咏物如“空梁落燕泥”等等。如果不是直抒、直写、直咏，那就是“隔”，在王国维看来，“隔”就是文学创作之病。
如果王氏所指责的是那些脱离现实，故弄玄虚，滥用典故而缺乏真情实感的作品，那么，这种批评是中肯的。但是，这也不能绝对化，不能把艺术表现上凡是有“隔”的现象俱视为“病”而将以否定。就以姜白石的词来说吧，他的词以清空为上，追求格调韵味，以致有脱离现实之弊病，但是，从艺术性去看，确有其高妙之处。他比较注意审美心理的独立活动，善于表现与现实生活有一定距离的艺术意境，给人以一种朦朦胧胧的审美意象。“数峰清苦，商略黄昏雨”，是他的词《点绛唇》中的名句全词是这样写的：
燕雁无心，太湖西畔随云去。峰清苦，商略黄雨。
第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
作者自注这首词是“丁未冬，过吴松作”。丁未指南宋孝宗淳熙十四年（1187），姜白石三十八岁。他一生曾漫游湘、鄂、苏、杭各地，以布衣的身份和许多著名的诗人名士交往。这首词是他游吴松时写的，他非常景仰晚唐诗人陆龟蒙（自号“天随子”），陆曾在松江甫里隐居，故姜白石曾有“三生定是陆天随，只向吴松作客归”的诗句，这首词中也说“拟共天随住”。结合作者的思想品格，词中流露出来的无心于世事，只求遨游山水的思想感情是可以理解的。但是，在艺术表现手法上，则有其独特之处：一是不直抒其情，而是用拟人化的手法，寄情于自然景物；二是怀古以抒情，但不点出典故内容，使人产生空渺迷茫的人生意识。总起来说，作品给我们的意象是可以感知的，但不是清晰鲜明的完整的形象；作品内在的思想感情是可以意会的，但是难以言传。
“燕雁无心”，自由飞翔，不知所往，不言情而情在其中。“数清苦”，点缀“黄昏雨”到来之前的朦胧景象，“商略”二字却把山峰人格化了，虽然不直接写景，但景物似乎有了生命。由于作者不是直接言情，也不直接写景，故使读者有朦胧之感，这大概也就是王国维说的“如雾里看花，终隔一层”了吧。其实，正是这“雾里看花”，唤起读者的一种朦胧的，但却是深邃而富于想象的审美心理活动。这种境界，正是叶燮说的“想象以为事，悄恍以为情”的境界。所以，王国维以“隔”字批评姜词，可以说是只知其一而不知其二。至于他对“高树晚蝉，说西风消息”的批评，也是同一道理。这是姜词《惜红衣》中的两句，描写荷塘静境，把晚蝉声拟人化，从蝉声中已感知西风消息，透过听觉形象，朦朦胧胧间，似乎让人感到一种寂静萧瑟的境界。
总之，姜白石的这些词在读者面前呈现的，是一种比较间接而朦胧的意境，不是一览无余，但也不是不知所云。读者可以充分发挥艺术想象能力，和作者共同完成全部审美过程。在我国古代诗词中，近乎王国维所谓“隔”的作品是很多的，可是，人们并不以此为病而予以否定。李贺的诗，想象瑰丽，比兴奇特，经常给人以恍惚迷离、虚实难明的感觉，也具有一种朦胧的美。试以《巫山高》为例：
碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。
楚魂寻梦风然，晓风飞雨生苔钱。
瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。
这是一首充满浪漫主义幻想的诗，诗的意境笼罩着一层朦胧的色彩。巫山在四川，山高多云雾，使人产生很多神奇的幻想，早在宋玉的《高唐赋》中，就已描写了巫山神女的神话，内容离奇而绚美，巫山云雨，给人构成一幅似真似幻的朦胧幽艳的境界。故曹植在《洛神赋》中，也继承了宋玉的表现手法，创造了一种近乎幻觉的迷离恍惚的艺术境界，塑造了可望而不可及、若即若离的洛神形象。李贺的诗，充分运用了巫山神话的迷离恍惚的意境，使人有一种朦胧而神奇的感觉，产生无限遐想。一谈到巫山，就会想到那高入云天，烟雾缭绕的迷茫景象，“大江翻澜神曳烟”，“晓风飞雨生苔钱”，“椒花坠红湿云间”，都是一种朦胧的境界。再点出楚王梦游，瑶姬（神女）查逝的幻想故事，更把读者引入恍兮惚兮的艺术想象之中。
从诗的表现手法来看，诗中的意识流动，并不是按逻辑顺序发展，而是跳跃式的。虽然，全诗有内在的，但其表现形式，是各种意象的自由组合，形成较大的时间跨度和空间跨度。忽而是翻澜曳烟的大江，忽而是楚王和巫山神女幽会的梦境，忽而是筇竹茂密、猿猱哀啼的景色，忽而又是广寒蟾桂、云间坠红的幻觉。但是，在这似乎是梦幻的境界之中，却有一种深沉的、真挚的感情和若隐若现的意识在流动。虽然，它不是那么清朗和鲜明，但它确实是可以慢慢领略，具有一种朦胧的美。李贺的不少诗作，在不同程度上具有朦胧的色彩，形成他的特殊风格，这是大家比较熟悉的。令人感到意外的是，在自称写诗要“其辞质而径”、“其言直而切”、“其事核而实”的白居易的诗中，居然也有以朦胧为美的诗。由于朦胧，以致使人们觉得难以理解，但它确实给人以美感。《花非花》一诗就是其例：
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处
究竟这首诗的中心思想说的是什么？写的是谁？历代说诗者也有种种猜测，歧义纷起，但谁也没有能说清楚。这也难怪，因为全诗写得扑朔迷离，朦胧恍惚，作者用象征的手法，把思想感情表现得委婉曲折，若隐若现。所以，要十分明确地把握作者的思想意图，是比较困难的。至于企图把这首诗附会于白居易的政治生涯中的某一事件，或者一定要考证落实写的是某一爱情故事，那更是捕风捉影，不着边际。但是，我们可以透过表面这层朦胧的薄雾，去领略其中的意境。首先，我们从诗的表层意境看，花、雾、云都是具体鲜明的形象，但是“花非花，雾非雾”，“去似朝云”，这究竟是写什么呢？显然是写人，而且是一个美女，她似花似雾似云，是一个朦胧而优美的艺术形象：像花一样美，像雾一样轻盈，像朝云一样飘忽。
她犹如镜花水月、美玉生烟，可望而不可及；她的出现，如梦似幻，来时匆匆，去无踪影，宛如一场春梦。这倒正符合王国维说的如雾里看花，虽然隔了一层，但却给人以朦胧之美。从这表层意境，再进一步领略诗的深层意境，当然就要涉及诗的思想内容究竟是写什么。我想，如果我们对此诗也要来一番“达诂”，恐怕也是很困难的，但是，对它有一个基本的理解，从整体意境上去领会其思想感情，咀嚼其中的滋味，应该说这是完全可能的。说这首诗表现白居易因政治上的失意、理想的幻灭而产生的虚无缥缈的感情，这显然是太牵强，从所写的形象看也和政治气氛不太谐调。至于是否因政治上的矛盾斗争，在他心理上投下了虚幻的阴影，从而在诗中有折光反映，这也许有可能，但也不能把它看作是直写某一政治事件的政治诗。如果说，这是一首抒发爱情的诗，那倒还可以意会，虽然诗中并没有直接说明是什么爱情。
当然，我们也不必追究落实写的是某人某事，因为作者不是为了要给读者讲爱情故事，而是表现某种若明若暗的内心深处的情思，是一种潜在的感情，一种潜意识。至于说，那“夜半来，天明去”者何许人耶？我们也不知道，可能是作者虚构的幻象，也可能是梦中所见的情人。总之，是作者心目中的一个美丽的倩影。她半夜而来，天明即去，宛如一位薄纱罩面的美人。她也许是私奔幽会，行踪飘忽，来去匆匆。这是一个不能透视，但却使人感到其美的妇女形象，她可能是作者心目中所倾慕的美人，也可能是他梦寐以求的爱情的象征，当然，也有可能是受某一爱情故事的激发而摄下这隐约朦胧的镜头。无论是哪一种情况，我们从作品中的直观意象和整个意境看，自然只可能把它看作是一首含蓄缠绵、深情隐晦的爱情诗。
诗中具有象征性的主人公形象，作者无疑是把它作为一个妇女形象来写的。以花形容美人，是我国古代文学作品中常用的比喻手法，李白就写过“云想衣裳花想容”的诗句。“花非花”，这一否定判断句，其实是肯定如花的美人。以香雾形容美人的馨香氛围，在古代诗歌中也不少见，如杜甫诗“香雾云鬓湿”；温庭筠词：“香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁”。所谓“雾非雾”，也是用否定句式去肯定美人的飘逸馨香。而“春梦”、“朝云”，则是一种暗喻，使人联想到楚王梦游的故事和“旦为朝云，暮为行雨”的巫山神女形象。把似花非花、似雾非雾、来如春梦、去似朝云等种种意象综合起来，不就是一幅隐约模糊的男女半夜幽会的场面么？最近，有的同志撰文论证说，白居易的这首诗，写的就是《莺莺传》中的张君瑞和崔莺莺的故事，这也不是没有道理的。
白居易的朋友元稹写了《莺莺传》，他二人交情笃厚，文学主张接近，因此，白氏受到《莺莺传》故事的感染启发，写下《花非花》一诗，也是有可能的。但是，我们也不必拘泥于张生莺莺的故事，我们只要感受到诗的意境之美就可以了。《花非花》的意境，的确是比较朦胧的，但并不是不可理解的。这虽然表现为“忽兮恍”、“恍兮忽”，但确乎是“其中有象”、“其中有物”，可以唤起读者的丰富想象，获得无尽的美感享受。可以说，这就是大家常说的朦胧美吧！
由此，我们又可以进一步体会到，朦胧并非是无字天书，也不是猜谜ト卦。朦胧美，是一种想象的美，是一种 可以意会而难以言传的美，是意识自由流动的美。朦胧美，是艺术美的一种，这是客观存在的事实。当然，这并不等于说只有朦胧才美，更不能说只有使人看不懂的诗才美。白居易这样一位以主张文艺为政治服务著称的诗人，他不仅有痛快淋漓、直接暴露现实的诗，有尖锐讽喻的诗，也有缠绵婉转的《琵琶行》、《长恨歌》一类长诗，还有《花非花》这样具有朦胧之美的诗。那么，对那些虽然有点朦胧，但是意蕴深远，可以领会的诗，又为什么不能给以一席之地呢？
