卷七 二十一则
一
四溟以为作诗以一句起，而王夫之以为作诗以意为帅。后者诚为确论也。然为诗者多自兴会，或得一佳句，不忍卒弃，遂就眼前之意象书之，此瓯北论陆放翁为诗之特质也。亦可作诗人之写照。况陆机之文赋曰：“立片言以居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩。”不必多訾。
二
古今悼亡之作咸推微之《遣悲怀》三首为最。其胜在质。潘岳之原作亦千古之绝唱，然相较之下，不免辞费。故令元微之青出于蓝也。此体质之未备，不必苛责于古人也。而后世梅宛陵悼亡三首亦足动人泪下，诗云：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐。我鬓已多白，此身宁久全？终当与同穴，未死泪涟涟。”“每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语向谁何。窗冷孤萤入，宵长一雁过。世间无最苦，精爽此销磨。”“从来有修短，岂敢问苍天。见尽人间妇，无如美且贤。譬令愚者寿，何不假其年？忍此连城宝，沉埋向九泉。”亦古亦律，其事宛然在目，真微之之亚匹乎？宛陵诗语主枯淡，如清茗一盏，久而回味。此三诗足当其谓欤？
三
宛陵复有悼小女诸诗，其句如：“生汝父母喜，死汝父母伤。我行岂有亏，汝命何不长。”可怜天下父母心，真肺腑之语也。千载之下，犹足动人。郑海藏颇好宛陵之诗，其悼子五言甚侈，如哀垂其一开篇曰：“吾年七十四，汝才四十七。老存壮乃亡，天道难究悉。”可与宛陵比观。
四
梁任公好集宋人词为联，允多佳制。余最爱其：“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”一联之天工，略无斧凿之痕。然余尝见其题南京鸡鸣寺豁蒙楼联曰：“江山重叠争供眼，风雨纵横乱入楼。”其时在座诸公不知此联实有所自，余素爱放翁诗句，知此联出自放翁《南定楼遇急雨》之颔联也，仅易重复为重叠。任公凡用古人成句为联，必曰集句，且断无直用成联之理。不知此联何乃致忽如是。
五
一时诗各有一时之长短，概而论之，定入偏颇。唐宋诗之界限果分明乎？后世皆谓明七子之肤廓，则于明诗概无所取，诚乃因噎废食也。余素无门户之见，诗但有佳者，即吾之所取赏。子曰：“见贤思齐，见不贤而内自省也。”是理乎。
六
同一语有能屡翻新意者。如“天上人间”四字，白傅《长恨歌》曰：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”明边贡《常娥》云：“共在人间说天上，不知天上忆人间。”是可与钱默存“围城”之寓意相激发也。而沈归愚《七夕悼亡》云：“但有生离无死别，果然天上胜人间。”又以至哀之情出之，倍加动人。
七
清朝以武平天下，而以文治收服天下文人之心。此王渔洋、沈德潜所以主盟之大助也。然则欲收天下，必收天下士人之心，满人入主中原，以武消弭海内之兵气，以文杜天下悠悠之口。故遗民文武虽此起彼伏，众不能逃此百面深网也。
八
至乾隆世，满蒙之文士为诗词已如汉人。如《随园诗话》曾载蒙古惠椿亭中丞七律数首，钦为名手，余读之亦深叹服。初，余不知惠椿亭何人也。遍索清史稿，于列传一百三十二知其生平：惠龄，字椿亭，萨尔图克氏，蒙古正白旗人。乾隆中官理籓院尚书、军机大臣，加太子少保。屡亲边事，位极人臣。诗如袁子才所录《过哈密》云：“西扼雄关第一区，鞭丝遥指认伊吾。当年雁碛劳戎马，此日人烟入版图。路向车师云黯淡，天连吐谷雪模糊。寒威阵阵催征骑，不问村醪尚有无。”《过潼关》云：“百二秦关万古雄，片帆黄水渡西风。马嘶沙岸寒涛外，人倚山城夕照中。眼界一时穷古碛，爪痕三度笑飞鸿。来朝又入华阴道，饱看霜林几树红。”《果子沟》云：“山势嶙峋水势西，过沟百里属伊犁。断桥积雪迷人迹，古涧堆冰碍马蹄。驿骑送迎多旧雨，征衫检点半春泥。数间板阁风灯里，犹有闲情倚醉题。”《静坐》云：“夕阳留恋最高枝，帘影垂垂小困时。梦里不忘身是客，镜中怕见鬓如丝。黄花秋绽东篱早，紫塞人怜北雁迟。悄蒸一炉香静坐，篆烟缕缕结相思。”皆可诵也。子才赞曰：“中丞早岁工诗，后即立功青海、伊犁及天山南北，凡古之月支、鄯善，足迹殆遍。以故以所见闻，彰诸吟咏；宜其沉雄古健，足可上凌七子，下接黄门矣。”信非虚言。余向时尝訾子才诗话之滥取，颇为管窥之浪言，不免厚诬古人也。
九
又有福康安者，今人皆以小说演绎所知。殊不知其亦能为诗也。有寄惠椿亭七绝一组可观，云：“城南韦杜甲门高，垂老论文意气豪。记否朝回花底宴，酒痕犹渍旧宫袍。”“少年许国两心同，紫陌红尘并玉骢。无那天风分雁序，君行西塞我辽东。”“龙沙万里怅离群，自此参辰宦迹分。料得天涯劳远梦，滇风蜀雪又秦云。”“昨年沙碛冲寒去，镜海冰花衬马蹄。手把鞭梢指葱岭，故人还在岭云西。”“华发扶鸠盼早归，寸心藉可报春晖。承欢岁月皆君赐，五色宫袍绚舞衣。”“忽忽飙轮倏九年，而今才见使星旋。入关定远头还黑，偻指旌旄过酒泉。”“句写相思附尺函，殷勤遣使迓征骖。兰山未把平原酒，先抵西窗一夕谭。”风调颇佳，如见唐人之气味。诚为难得也。
十
赠人诗最忌平衍重复，泛泛而谈。于受赠者亲疏有别，贤愚各异，因之命笔构篇，亦如春秋笔法。于亲者，因事而发，尽叙真情，不烦绳削而自合。如少陵寄郑虔诗云：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”若泛泛之唱酬，则因亲疏贤愚之别命笔。有借赠人写自家怀抱者，则往往景怀相间，次联写怀者如“旧来好事今能否，老去新诗谁与传。”颈联写怀者如“离别不堪无限意，艰危深仗济时才。”中二联写怀者如：“自知白发非春事，且尽芳尊恋物华。近侍即今难浪迹，此身那得更无家。”如此则首尾二联须有景。赠人得体者如“顾我老非题柱客，知君才是济川功。”“扁舟不独如张翰，白帽还应似管宁。”纪事而不俗者如“非关使者徵求急，自识将军礼数宽。”少陵赠人律甚多，总之有我有彼，变化万端，诸篇俱可参看。
十一
断章取义，由来已久。若爱迪生天才努力之言。盖人之各取所需，无足多议。若《冷斋夜话》云：“白乐天每作诗，令一老妪解之。问曰，解否？妪曰，解。则录之。不解，则易之。”时人所知殆止于此，并每以此为乐天诗通俗易懂之资助也。然不知原文下句实为：“故唐末诗近于鄙俚。”此与爱迪生语之断章皆今世中学教育之发明也。偶合乎？
十二
刘越石诗雄壮激烈，千载之下唯有陆剑南可嗣响也。
十三
山谷一生以师事东坡，祖述老杜，故于此等昔贤皆顶礼膜拜也。然亦有偶得意时，《饮韩三家醉后始知夜雨》尾联云：“浮云不负青春色，未觉新诗减杜陵。”素日谦谨，酒酣之时，终不免疏狂披露，此真性情也。
十四
余读梁任公所著《李鸿章传》，以史才论之，辞繁而语缀，梁实难望史迁之项背，而论其波折泛泛，又愧无小说家演绎之才。然则其最佳处在纵横议论，如青梅煮酒，细数天下英雄，与其政论时文无差异，此所谓天南秀笔，一时霸才。为余子所不及也。
十五
七绝造语之风格盖分二流派。余假秦宓天问之语可以释之：“轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地。”前者如李太白、王龙标。后者为杜少陵辟之，顿开宋人门径。
十六
余向以为今世之人不好诗。为诗者，措意又无近体所不能括之者。故弃捐古体长诗，谓此为人所不欲读，己所不能写。然以今视昔，颇悔少日之浅陋。夫以天地之大，诗料之阔，卒以律体陶写断然不足，古近各体擅场各殊，如器皿之异量，岂能一旦弃之耶？
十七
余自十二岁别故园，求学于省城。十八岁又负笈于京师。十年以来归家之岁月无多。然岁值时疫，竟能因此居家近半年之久，得伴至亲。萧公权先生有诗云：“图书屡为移家损，亲友多因避乱逢。”近日读之，感慨不禁。
十八
陆放翁：“江水方东我独西。”黄仲则：“春水将生君速去，此江东下我西行。”此亦陶镕古人之法耶？
十九
余爱读古人之诗，又不厚古薄今。粗浅所阅，以为诵读黄公度之五古，苏东坡之七古，陆放翁之七律，李太白之七绝，乃人间至快之事也。此非就功力而言。旁人或以为吾论之偏颇不确，不知余此处但言一快字。故只能为知音者道也。
二十
七律中用叠字者自唐以来实多，每到后代，倍忌平俗，叠字实已为前人索取烂熟，然余近日读查初白诗集见《发扬州留别汪庾齐》一联云：“向风嘶马程程北，背雪飞鸿片片南。”程程、片片之对，以名词叠，似为前人所未道着也。全诗亦佳，云：“旅况残年最不堪，何期邂逅作深谈。向风嘶马程程北，背雪飞鸿片片南。残烛乍移寒减半，征帆欲挂酒行三。隋堤柳态禁摇落，也傍汪伦百尺潭。”
二十一
梁任公用陆剑南一联成句题南京鸡鸣寺豁蒙楼，而若要余题北京玉渊潭公园，余当用黄公度成句一联：“一日得闲便山水，十分难得是樱花。”尝居北京之人，定当深悟此联之妙。
一
余而今世之能诗者极多。余诗话不能近录。故所志者，但余所识且结交者。或有余素钦仰而未深交之者，则不便录入也。
二
余去岁尝于网间读毛溪山诗。近乃结识。舀水兄推其为贵州青年诗人诸子之冠，绝非谀词也。溪山兄善为古体，出入杜、韩、苏、黄门户。尝有一绝云：“杜韩苏黄诗成脉，笔意所行无定格。数仞墙高不得窥，何时却作登堂客。”论诗深合吾契。晚近则推崇郑子尹。古体如《送朱生往宜昌读书》：“荆门守长江，夷陵扼三峡。动地野水奔，际天乱石插。峭立皆鬼工，开凿存禹业。险为豪杰资，乱背帝王法。杜宇子规泣，公孙白马歃。东漂王浚疾，西上桓温怯。国初扫氛埃，海内偃兵甲。创为横江锁，缓急在一闸。相送慕青衿，自顾惭白袷。后迹已归楚，昔游如在邺。比邻意有知，孰云此路狭。愿子时读书，忧道不忧乏。”《追述春日赠赵端筠东坡著作一种，赵生写松见还事》：“赵生自有胸中竹，落笔取工不取俗。为答投以数卷书，写松赠我不盈幅。开卷知有真龙在，生势妙成蟠曲态。大干斜贯不可穷，小枝逸出拗相背。松针似爪散其端，照眼森森觉有寒。旁注其题丹其印，千里到手犹余润。任公「时人任重，善画」绘事重一时，故人名字早相知。愿君时取东坡读，不唯能画复能诗。”皆起如开山，结如裂帛。古貌古心。律虽偶为之，为则必工。如《步兄初度，忆去岁别于白下》：“共度人间插艾时，方山先诵谢公诗。正须丝竹相陶写，不用杯盘付别离。一去各应耽世事，他年终自有心期。金陵到处无多处，犹藉新来秀句知。”《与南雅诸人游黎平南泉山》：“共诣南泉县郭头，郑公佳句愿追游。「郑珍：黎平罕游观，南泉据其胜。」登山小历千阶苦，背日真成万木稠。鳌吐泉容清见底，阴移亭坐飒知秋。蕉前佛寺还相近，无故能听普渡舟。”虽用十一尤韵而绝不纤弱。奇才也。
三
自庚子疫行以来，感时者甚侈。泥沙俱下，然余友江上木奴（刘东明）兄次定盦绝句四首可推沉痛深婉。诗曰：“南方犹有未招魂。不阻春风度帝阍。忽听上林新献赋，徘徊颇觉负深恩。”盖就所谓感恩教育所发。“谁引巫咸去后魂。郢中空见旧时阍。杜鹃初死鸱鸮在，已有铜驼说感恩。”盖就文亮殁后未久而发。“一花零落正伤魂。欲访羲和却闭阍。七国三边风雨里，此春无计可逃恩。”或言世局也。“刖足人如九死魂。看花吹尽掩重阍。当时若许梦惊破，多少虫沙不受恩。”盖梦回伊始，推本溯源。至此收束。四首一韵为之，立意各异，结构井然。真感时之佳制也。
四
网间不乏咏钟南山之诗，然可称为真诗者，应推吾友黄文正（大仙）之《老将行》也。其诗以古题古法为之，曰：“庚子癸未弥祲氛，十七年未老将军。斯人出应苍生望，名高雷火冠三神。男儿许国当如此，莫谩白首没蓬门。时疫明鉴书生骨，多少书生是佞人。骯髒磊落吐真言，恍如日月身皎然。天将钟子为木铎，恨未早麾祖生鞭。将军哭则天下忧，将军笑破天下愁。一颦一笑关四海，不忍元元作楚囚。江城坐镇率雄兵，意气相倾冲斗牛。夙兴夜寐会有朝，归去逍遥解战袍。”大仙诗自如其人，雄壮如百炼热铁。善为诗者或清高不屑为此等咏时人诗，或觉材料不充，笔力不济，实难为之。余乃后者。
五
近读承社社兄杜郁《罗春小集》一束，集中皆为七律。骨力崚嶒。而亦不乏清新可人之句，如《酒夜对扬花》一首云：“宿酒中宵夜未央，回风团絮躍沧浪。一天凉气鱼吹沫，数点流光月跳墙。傍地遗踪归梦落，似君身世仗谁航。明年湖海知何在，住盏星河谩渺茫。”余尤赏颔联之警策。再如《与家琛夜聊感旧》：“闻君形迹复相怜，话旧更深俱泫然。无酒知春当此夜，看花抚笑属何年。玲珑曲剩求田计，抱玉人惟挂仗钱。又是清泠临故垒，一灯城对月中天。”此等诗最易入俗调，而此篇无一硬语，而气自振作。如《故宅》：“困春生计渐身闲，负酒清寒载客还。新种花成埋野径，旧栽竹满护松关。燕巢俱散空堂寂，瓦壁真同庾鬓斑。几处涂鸦劳想象，一时残日覆青山。”真不肯作一犹人语。尾联尤为真切。杜郁诗以气御之，而不落肤廓，此亦余七律风格所推崇者。真斲轮手也。
六
唐兄蓬宜（落雪无痕）诗以气行，余向时亦为此体。最长于七律，己亥诗稿多有佳句可摘。如：“无酒白衣慰肝胆，有人青眼识狂生。”“舰巡诸海龙腾浪，气压十方秋点兵。”“长教客里家书渺，始信愁深语句工。”“于风于雨无非劫，是我是君都待生。”诗气虽壮，然究竟有客气假象，完璧颇少，不耐细味也。而余读蓬宜近日诗，竟觉有士别三日之叹，材料渐丰实，而肤廓之弊渐消。录其佳者如下。《自凛冬熬至初夏因未带夏季衣衫归来有题》：“道是清寒尽日开，当时岂料劫成灰。春衣未合羲轮热，绝域难分泽国哀。事已沉棋天作客，身如避世竹疑梅。江湖此后多羁旅，肯忆深眠第一回。”颈联之沉厚，乃向时所未曾梦见也。又如《寄故人》：“疏狂去岁识萍踪，上国欢情久不同。偶向山川悲逝水，肯因湖海费诗功。可能分别怜无计，或许重逢报一盅。四月人间何所有，想君心事在东风。”虽亦以气体灵动胜之，然对偶句法已颇不俗，远胜去年同类之作。而余最喜者乃《读放翁诗》四首，录其一如下：“刍荛计策有谁听，独向苍山解性灵。九阙云霞乘凤撵，百年风雨荡龙腥。渐寒肝胆头终白，欲死春心眼未青。却道文园物华好，媚人烟柳舞姿轻。”盖余亦绝赏放翁诗句，爱屋及乌耶？然则蓬宜言情写怀之作太滥，凑泊之处犹多，不若此组诗言之有物也。
七
叶显子某日示余七律三首，造语措句俱清丽动人，为某诗人之作也。余尚不识。句如：“忘断痴魂海底星。从前艳想两飘零。留因留果江边柳，多怨多欢水上萍。”“与君旧誓全殊日，是我沈哀最盛年。此去可怜春寂寞，只今不见月缠绵。”皆赏心悦目。其三最佳：“吊梦歌离任所之。青春重到醒来时。旧缘新定许多好，来日大难如此痴。摇夜真成回命烛，种花又索断魂诗。罗襟似别人间世，努力寻芳各不知。”然则美矣，中亦有不可不知者。盖此诗文胜于质，如艳抹美人，暗自啜泣，泪湿红妆而尽糊于面，虽丽质犹在，见此终难惹人哀怜也。
八
化用前人之句者古有之，近读舀水兄己亥结集，见一联云：“万人如海身如寄，一壑自专吾自藏。”用重字而能不滑，化古人而能无迹，诚为难得也。全诗亦佳，诗云：“早勒征车入大荒。日边清梦已先尝。万人如海身如寄，一壑自专吾自藏。那复烟霄鸣赤骥，渐能心地固金汤。殷勤看遍春花落，不是年时西府香。”
九
吾兄胡江波汉济（中州古月），最长于七律。语工丽而意深挚。推其为余交游所见情诗第一，亦不虚忝也。其七律中多有名句，而又非有句无篇者。如《丙申初夏重游陶然亭拈韵得重字》：“林园几处带春容。忍向芳菲认旧踪。石像经年犹并立，玉人此日莫相逢。尘间信矣风情薄，座上陶然市酒浓。醉目休怜楼外景，当时一念已千重。”又如《圣熙八号电影城》：“久客京华不计春。偶因适意向红尘。偕行凤侣皆花貌，错出彩灯如玉津。大幕虚言离合事，孤身闲看往来人。天街归去心犹壮，月满晴空觉最真。”《初恋所购富贵竹干枯感作》：“携手天街正妙龄。物华彩袖两娉婷。当时不信情能冷，别后空看竹瘦形。斜日照来窗外翠，残枝枯尽水中青。零丁何苦怜零落，缘薄应知梦易醒。”《丙申仲夏别京前夕北科重见初恋》：“小园枯木已含姿。玉貌犹如初见时。身至归期终有悔，心关来日只余痴。独行风雨他年惯，相忘江湖此夕知。去国情兼别卿泪，几多怀抱欲言迟。”汉济兄非止能为情诗者也，如：“名虽惊世生前累，诗不言时死后轻。”可为诗家之确论，咏袁崇焕之“对画空看三尺剑，平辽早过五年期。”咏潮州韩文公祠曰：“绝代华章迎海曙，经风古木惯霜辰。”而《乙未夏与诸诗友同游圆明园分韵得“天”字》：“携行望处草含烟。往事惊心谁不怜。此地残垣犹似泣，当时帝国正如眠。一园劫火来方外，四海狂澜侵日边。奇石百年搜已尽，更寻何物补苍天。”亦为可传之作也。兄昔年负笈京师，后赴广西任职，有“汉将论功作新息，柳州无命到长安”句。后借调京师工作一年，余以是得与师兄常聚。自去年归后，未尝相见矣。而兄谋于稻粱，几不为诗，可叹乎。
