随机展示

洞达酒

推开书房的窗，南方的夜风里没有桂香。桌上那块灰青色的石片，在台灯下泛着温润的光——这是从老家石桌上取下的，它陪我在异乡走了二十六年。

院里的老桂树，是父亲栽下的。他说：“草木有本心，何求美人折？”桂树一年年长高，树荫恰好遮住他亲手凿制的石桌。桌是青石打的，桌面留着天然的纹路与浅洼，像一幅永远看不尽的地图。父亲是教书先生，话少。无数个夜晚，煤油灯在石桌上投下两团光晕，我在这头写作业，他在那头批改学生的作文。我们很少交谈，只有笔尖划过纸张的声音，窸窸窣窣的，像春蚕在啃食桑叶。桂花的香气在夜色里浮沉，那时不懂，这香气会如此长久地浸透记忆。

19