2月20日上午,湖北省武汉市武昌医院门口,一名治愈出院的新冠肺炎患者乘车远去。护士注视良久,喃喃说道:“越来越多的患者出院了,可是我们院长再也回不来了。
1月22日凌晨4点,刘智明给妻子、武汉市第三医院光谷院区ICU护士长蔡利萍打电话,请她帮忙送些换洗衣物,因为改造成定点医院后他就不能回家了;
1月23日下午6点,经过两天的转运病人和紧急改造病房,武昌医院腾出504张床位,医院千名职工中近2/3的人,全面投入这场战斗。
“改成定点医院说起来简单,但在两三天时间内完成是十分艰巨的任务。”武昌医院纪委书记洪毅说,改造病区、腾挪病房、运送病人、调配人员、解决物资……任何一项工作都需要院长协调安排,一个个问题接踵而至,坐镇医院医疗救治指挥部的刘智明根本没有合眼休息的机会。
而就在大规模收治病人的当天,刘智明自己也躺到了病床上。1月24日,他的CT结果显示,肺部严重感染,随后病毒核酸检测确诊为阳性。
让蔡利萍难以释怀的是,直到丈夫病重,她也没能亲自好好照顾,微信上的对话竟是两人的永别。其实,在丈夫感染后,她曾多次想去照顾,但刘智明每次的回答都是“不要”。
蔡利萍所在的院区是武汉市第二热定点医院。2月3日,刘智明因为病情危重用上了呼吸机,蔡利萍在微信视频时,哭着对丈夫说:“我来陪你吧!”屏幕那头,已不能说话的刘智明依然是摇了一下头。
“他总是这样,想着自己扛,担心因为自己影响了抗疫工作。”武昌医院消化内科主任王珣说,她曾经去ICU看望过刘智明。当时刘智明已经用上了呼吸机,说话都很困难,却还在一字一句地嘱咐她,一定确认好有没有同事被感染。
“有同事在他手上写‘加油’,他把拳头握得紧紧的,说一定会加油。”王珣说,刘智明一直鼓励同事们,请最权威的专家到医院实地考察,要求把医护人员的防护措施做到最好,却没想到自己会被感染,“他忙到没时间关心下自己的身体”。
即使在ICU,刘智明也没有放下一名医者的担当。