随机展示

沁园春8888

一
雨是傍晚开始下的。先是试探性地落几滴，像母亲用抹布擦桌面，轻轻点着；随后便织成一张灰白的网，把浏阳老宅、桂树、晒谷坪和我，一并收进去。没有风，雨丝垂直，像无数根温柔的弦，一碰就发出极轻极轻的回响——那是故乡的调子，离开故乡的日子，一直找不到谱。
二
我踩着雨声进门，鞋底带回了珠海的咸腥，却被这场秋雨一洗，只剩柴草与湿泥的甘辛。桂树站在雨里，叶子油亮，像替我守夜的兄弟，默默伫立，竟无一句寒暄，只把花香递过来，混进雨幕，像替母亲拍拍我的肩：“轻些，再轻些，别把尘土带进灶屋。”
三
灶膛的火早生了，炊烟刚探出烟囱，就被雨按回瓦檐，在低