随机展示

陈建军

铁制的躯体卧在田埂边
锈迹是岁月镀的铜
轮轴转动的吱呀
比蝉鸣更古老

老人弯腰的弧度
与稻穗的低垂重合
手掌抚过谷粒的瞬间
打谷机吞下一整个秋天

木柄在掌心磨出包浆
汗水滴进机器的腹腔
碎成千万颗星
照亮谷仓的轮廓

夕阳把影子钉在稻茬上
打谷机的喘息渐轻
老人用袖口擦汗时
谷粒在麻袋里
发出金子般的鼾声

最后一缕光掠过铁皮
机器沉默如碑
而他身后的田野