当代诗词创作刍议　　　——胡中行

当代诗词创作刍议

胡中行

当代诗词创作向何处去？这不是一个故弄玄虚的伪命题，而是一个切切实实亟需解决的大课题。据不完全统计，现在全国写作古典诗词的人数多达两百万以上（一说是三百万），各地的学会、诗社、刊物、诗集多如牛毛，微信群、公众号更是“神马浮云”。平心而论，这是一个健康的、充满正能量的庞大群体；但不可否认，这也是一个需要着力引领的庞大群体。故作“刍议”，以期在“引领”方面作一些探索。

一、诗词创作的特殊性

了解古典诗词为何物，这是我们创作诗词的一个前提。现在的创作队伍中，对这个貌似简单的问题显然认识不充分。比如有一位老年朋友拿着自己的一大叠作品问我：“请你看看我的作品跟李白比怎么样？”还有一位大姐写了一首词，请我提提意见，却又“叶公好龙”，对我的意见大为不满，撂下一句“网上都叫我李清照”后不屑而去。这些豪言壮语实在令人绝倒，他们的问题就出在对古典诗词乃至传统文化的极端无知。

我们应该知道，古典诗词是设有“门槛”的文学样式，其他的文学样式比如新诗、小说等等，都只有好坏之别，即使写得再差，你也不得不承认他是在写新诗或者小说；而古典诗词则是除了好坏之别，另有真伪之分。诚如邓拓先生所言，你不会写《满江红》，那就去写“满江黑”，因为《满江红》是要讲格律的。这个区别真伪的“门槛”，就是格律与文言。这有点类似舞蹈中的芭蕾，那是必须要用脚尖跳的，不用脚尖则算不得芭蕾。闻一多先生把“门槛”比作镣铐，他说：“恐怕越有魄力的作家，越是要戴着镣铐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会作诗的人才感觉格律的束缚。对于不会作诗的，格律是表现的障碍；对于一流作家，格律便成了表现的利器。”这就如同京剧《红灯记》中的李玉和，戴着镣铐的亮相，比他举着红灯、端着酒碗的那一刻更英武、更壮美。宋代的“一流作家”苏东坡，有时还会“戴着双重镣铐跳舞”，比如他的《游金山寺》：“潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。桥对寺门松径小，巷当泉眼石波清。迢迢远树江天晓，霭霭红霞晚日晴。遥望四边云接水，碧峰千点数鸥轻。”可以把它倒过来读：“轻鸥数点千峰碧，水接云边四望遥。晴日晚霞红霭霭，晓天江树远迢迢。清波石眼泉当巷，小径松门寺对桥。明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗随潮。”这就是回文诗，显得气格非凡。有时他甚至戴着三重镣铐跳，照样跳得其美无比，比如他的“叠句诗”：“赏花归去马如飞酒力微醒时已暮”，应该是这样读的：“赏花归去马如飞，去马如飞酒力微。酒力微醒时已暮，醒时已暮赏花归。”虽然已属文字游戏，但体现的却是“一流作家”的功力和风采。

作为领袖的毛泽东也是当代的“一流作家”，他对古典诗词创作曾经有过这样的一段论述：“诗当然应以新诗为主，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种题材束缚思想，又不易学。”（致臧克家）我认为这里面至少有两点值得注意，其一是“束缚思想”，这实际上指的是古典诗词在直接反映重大题材时的局限性，具体表现在“含蓄”和“文言”这两个古典诗词的特点与现代社会重大题材之间的矛盾，当然并不是说古典诗词就不能反映现代社会的重大题材，而是反映的难度比较高。弄得不好，“古典诗词”就会变成口号式的顺口溜。其二是“不易学”，说明毛泽东并不主张对古典诗词进行形式上的改造与革新，正如他在另一个场合说的：“律诗要讲究平仄，不讲平仄，即非律诗。”（致陈毅）由此得到的启示是，写旧体诗词一定要遵守格律，不管出于何种目的对它作出改动都是毫无意义的。

应该强调，这里所说的旧体诗词，和古典诗词并不是一个概念。旧体诗词只是古典诗词中的一种样式，具体指的就是律诗、绝句和用词牌填写的词，这些都是要讲究平仄的。除此之外，古典诗词还包括许多不讲平仄的样式，比如诗经体、楚辞体、歌行体、古风体等等，甚至还有古白话体。所以说，那种“言必称格律”、把局部当成全部的做法，是对传统文化的严重误解。明白了这一点，也就大大拓宽了当代人学写古典诗词（辞）的途径和范围。

二、“三个流派”的分析

上世纪初，随着新文化运动的兴起，古典诗词创作被摒弃在主流文化之外，失去了昔日的辉煌。但是，作为几千年优秀传统文化的代表，依然表现出顽强的生命力。这个时期，革命领袖、革命烈士、文人学者和艺术家们，成为古典诗词创作的主体。其中间有佳作，使诗词传统不至湮灭，他们的功劳是不容抹杀的。时代进入二十一世纪，古典诗词创作在改革开放的大环境中出现了复兴的势头。许多人为此作出了可贵的尝试，概而言之，大致有三个流派：一曰老干体，二曰创新派，三曰泥古派。

关于“老干体”，当今古典诗坛，“老干体”的创作队伍极其庞大，是不得不面对的一个现状。对“老干体”，我有一个认识上的演变过程，从反对、排斥到理解、支持。首先我们要明白，“老干体”的滥觞并不是郭沫若或者当代的其他什么人，而是古已有之的。比如刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”倘若翻译一下，便是：“东风万里彩云飘，威震神州斗志高。回到故乡多荣耀，英雄守边逞英豪。”不折不扣的老干体啊！经考查，三曹、陶谢、李杜，甚至李商隐、李清照，都有“老干体”的诗歌传世的。问题是，现在的“老干体”写得过于糟糕了，张口便是“东风万里红旗飘”，闭口便是“革命豪情逐浪高”。所以，错不在此体，而在写此体的人。有鉴于此，我产生了改造“老干体”，雅化“老干体”的想法。我想，新“老干体”的特点，在内容上应该是：“奏主旋律，写大题材，颂正能量，歌新时代”；在形式上应该是：“用浅文言，遵旧格律，融今语汇，出新意境”。

关于“创新派”，在古典诗词的创作中，传承还是创新？这实际上是一个带有根本性的问题，当今关于古典诗词创作的所有争议都来源于此，这个问题的核心就是如何看待古典诗词。如果认为古典诗词在当今社会还有广阔的发展空间，还能迎来所谓的春天，那么必然会把重点放在创新上；反之，如果认为古典诗词已经是一个历史范畴，是一个不可能返老还童的老人，那么必然会把重点放在传承上。说句笑话，要振兴并不难，只要把古典诗词创作作为国家考试的内容，不管是高考还是公务员考，都必须写古典诗词，那么，迎来的就不仅是春天，而是“赤日炎炎似火烧”的酷暑。但这可能吗？过去人们常说，是科举促进了唐诗发展，反过来想一想，如果唐诗不是当时的主流文化，科举怎么会选择唐诗呢？

事实是，自魏晋以迄明清，古典诗词经历了发生、发展、兴盛、衰微的过程，一方面，它在形式上已臻于完美、达于极致。另一方面，由于时代的关系，它的创作已经永远地告别了主流文化，而成为一种小众的雅事。因此，我们主张，对于古典诗词的创作，只能的是传承而不是创新。当今古典诗词创作的重要意义也仅仅在于传承文化，哪怕是涓涓细流也要让它绵延不绝，这才是当今古典诗词创作的根本价值所在。那种把七言改成八言，或者把四句改成六句的所谓“创新”，实在是没有任何意义的。

关于“泥古派”，首先我们要明白，泥古不是积极意义上的传承。我们所说的传承，主要指的是形式而不是内容。而泥古则是对古典诗词形式和内容的照单全收。我曾经写了一首诗批评“泥古派”：

窗前蜡炬影阑干，更漏声声晓梦残。

新鬼犹同旧鬼哭，今人诗作古人看。

其**云：“一味泥古，人云亦云，此非旧诗新作之道也。格律须严，否则不成其为格律诗。此与京戏须姓京，越剧须姓越者同理。内容要新，所谓时代精神，不可或缺也。或问：将近作掺入古诗人集而不可辨，赞邪？非邪？余则曰：假古董入市，所值几何？”

三、创作的原则与途径

用古典诗词的形式来表现现代人的生活情感、社会风貌，表现时代的主旋律和重大题材，需要我们做好什么样的准备呢？我认为首先要做到的是：两手都要“硬”，这里的所谓“硬”，就是指好作品。“两手”，也就是既要在人的情感、社会生活的方方面面有一手；也要在大题材和主旋律上有一手。那么，到底怎样才能“有一手”呢？我认为关键是要做到两个“不忘”和三个“协调”。两个不忘就是：不忘自己是个现代人，不忘自己是在写古典诗词。这应该是创作的前提，不忘自己是个现代人，才能把现代的意识和情感融入诗中，才不会无病呻吟地拾古人牙慧；不忘自己是在写古典诗词，才能对古人立下的规矩心存敬畏，才不会任意破坏祖宗的宝贵遗产。在这个前提下，再来协调好三方面的关系。其一是语言方面的“文”与“白”，其二是名物方面的“古”与“今”，其三是风格方面的“雅”与“俗”。

如前所说，古典诗词并不都是讲格律的，所以写古典诗词必须先学格律的说法是错误的。那是因为古典诗词实际上至少包括了三种体裁：旧体、古体和古白话体。

旧体包括律诗、绝句、词和曲，那是要讲格律的。粗略地説，至少需要解决这些方面的问题：辨入声、遵古韵、知平仄、会粘对、懂拗救、讲对仗、读词谱、学用典。

所以，不懂格律就不要去写。

古体虽然不讲格律，但也是有门槛的，这个门槛就是文言。还有古体诗的押韵也是有规则的，比如平声只能与平声押，入声只能与入声押，而上声与去声则可以通押。这个规则比较容易掌握，但是如果没有较好的文言基础，那也不要轻易地去写。

再有就是古白话体了，古白话体主要是指所谓的“禅诗”，要求言浅意深，试举唐代诗人王梵志的两首：

其一：

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

土馒头即是指坟墓，馅草则指活着的人。诗的意思是说，不论爱不爱吃这个土馒头，都得吃一个。死后在城外的孤寂自然不能与城里的繁华相比，可是，纵然“土馒头”内的生活没滋没味，却由不得你选，不如老老实实“莫嫌没滋味”。在这首诗中诗人坦然面对生死，并对世人的予以讽诫。

其二：

世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。

意思是说凡人，皆不可能长生不老，这其实是每个人都知道的，但是偏偏有许多人不愿正视这一点，比如在活着的时候，广置田产或遍求长生，此即“强作千年调”。王羲之的后人智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛(门限)，于是他不得不用铁皮把门槛裹起来，使其经久耐磨。诗中就用了“打铁作门限”这一典故，而在诗人看来这都是无用功，只能使“鬼见拍手笑”了。这类诗写好也是不容易的。

总之，我们应该扩大视野，按自己的爱好和禀赋去选择合适的体裁。

四、关于新“老干体”的实践

古典诗词创作，归根到底是个实践问题，理论说得花好桃花不如写出一首好诗来。今年是建国七十周年，如何描写、歌颂这一“重大题材”，是对我所提倡的新“老干体”的考验。我是这样写的：

建国暨上海解放七十周年

雄师百万下江东，我自欢腾襁褓中。

时过三春遍地绿，檄传五日滿天红。

元光才显汉威力，垂拱方为唐大雄。

阅尽千年论盛世，昭昭史跡略相同。

1949年4月下旬，解放军横渡长江，23日攻克南京。我正好三个月，尚在襁褓中矣。江东，即江南。此用“江东”一词，也是意在“雅化”。5月27日，上海彻底解放，时令已过了三春，入了初夏。遍地绿，既是风景，又是军装。且军队入城睡马路，也是千古佳话。檄传五日，解放军5月23日向市区发起总攻，至27日肃清最后残敌，正好5天。第三联宕开一笔，建国七十年，在汉则是武帝元光三年，在唐则是武后垂拱四年，正是两朝最强盛的时候。大雄，原指佛祖，此代雄主，武后时代总体国力胜过太宗朝，故以大雄称之。末联以古论今，既是赞美，更是期盼。

近日，又应约为静安区的五个红色人文景点写了五首新“老干体”五律：

题咏静安区“人文行走”学习点

中共二大会址（老成都北路）

静安辅德里，二大史留名。

纲领此间出，宣言当下明。

弄潮赖向导，举步定章程。

圣迹随瞻仰，望洋日色清。

辅德里，中共二大会址在原南成都路辅德里625号；纲领，指二大首次确定的党的最高和最低纲领；宣言，指二大通过的“宣言”；向导，为二大后第一个公开发行的中央机关报；章程，指二大制定的中共第一部党章。望洋，抬头的样子。

毛泽东故居（安义路）

躬行神圣地，史迹辨依稀。

振臂驱军阀，豪论着布衣。

撰刊为故土，参会感晨晖。

心里波涛涌，楼头灯火微。

1920年毛泽东在此居住两个月。驱军阀，毛泽东此次来沪，主要是领导湖南在上海的学生进行驱逐湖南军阀张敬尧的斗争；豪论，在此期间，他发表了关于湖南问题的一系列文章；撰刊，其时建立湖南改造促成会，为《问天》等刊物撰稿；参会，指毛泽东参加著名的半淞园会议，开始接受马克思主义。

蔡元培故居（华山路）

教坛称巨擘，学问贯西东。

进士荣清季，先声振国中。

兴教为爱国，办学曰澄衷。

不绝如余响，煌煌北大风。

进士，蔡元培于光绪十八年（1892）中二甲第三十四名进士；先声，指其为新学之先驱；爱国、澄衷，均为蔡元培在沪创办的学校；北大风，其任北大校长时，提出“思想自由，兼容并包”的主张。

刘长胜故居（愚园路）

来此繁华地，故居邻久光。

门前凝肃穆，室内透端庄。

伟业属工运，英名弥八荒。

厥功留沪渎，日月照玄黄。

工运，刘长胜为著名的工运领袖；沪读，他长期在上海担任领导工作，厥功至伟。

四行仓库（光复路）

一水穿南北，二桥夹四行。

斜阳抚弹孔，信史印高墙。

血肉空中舞，精神胸内藏。

谢公重到此，涕泪对沧桑。

一水，苏州河；二桥，四川路桥与乌镇路桥；信史，真实的历史；谢公，谢晋元将军。

这几首自认为是新“老干体”的诗，最多起的是抛砖引玉的作用。我十分期盼古典诗词创作在反映重大题材方面有所突破，使古典诗词的创作更好地为伟大的新时代服务。