一

黄景仁，字仲则（1749—1783），是清朝乾隆年间最著名的诗人。但当今大多数中国古典诗词读者只知道他的作品，对他个人生平、名声却相当陌生。请看他的名作《杂感》：

仙佛茫茫两未成，
只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，
泥絮沾来薄倖名。
十有九人堪白眼，
百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，
春鸟秋虫自作声。

这首诗的颈联、特别是对句“百无一用是书生”，常用来嘲笑书生、或者被书生用来自嘲，是家喻户晓的名句。

黄仲则写这首诗才二十岁，字里行间透露他小小的年纪、却对自己的命运前途充满绝望、无奈。黄仲则与中国传统社会大多数的落魄书生一样，童年贫苦、特别早慧。而他的孤苦、背运，在落魄书生中也不多见。

他的童年、少年，经历了父亲过世（四岁），祖父过世（十二岁），祖母过世（十三岁），哥哥夭折（十六岁）。

到了十九岁，黄仲则被常州龙城书院主讲邵齐焘赏识。后者乾隆七年进士，官至翰林院编修，正七品，四十岁前辞官还乡讲学，是个有名的学者。邵齐焘是黄仲则的贵人，本来可望对他帮助不小，可惜一年后又撤手尘寰。

黄仲则十六岁参加童子试，在三千考生中夺标，人生中的科场第一站轻松过关、前景似乎不可限量。只可惜，他的仕途就此止步，往后的应试全部失败，到死只挣到一个秀才。

他科场成绩早早就停滞，与他的个性也不无关系。按照史书记述，他才八、九岁，就已无心学习应试必学的八股文，却相当钟爱阅读、写作诗歌。九岁时写出的诗句，连老儒生看到都啧啧称奇。

仿佛是冥冥中注定，他要成为当朝最出色的诗人。至于功名利禄，上苍无情地安排他此生一事无成。

二

恩师邵齐焘去世之后，黄仲则伤心欲绝、自叹孤零，无从排解之下，开启自己的游历时光。他在《自叙》写道：“公（邵齐焘）卒，益无有知之者，乃为浪游。由武林而四明，观海；溯钱塘，登黄山；复经豫章，泛湘水，登衡岳，观日出；浮洞庭，由大江以归。是游凡三年，积诗若干首。”

那时他青春年少，身材修长容貌英俊，他的挚友洪亮吉撰文写到他“长身伉傸，读书击剑，有古侠士之气”。如此翩翩书生，必有缠绵悱恻的故事。他写下的言情诗词，深受读者、诗论家称道：

唤起窗前尚宿醒，
啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，
禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，
重来回首已三生。
云阶月地依然在，
细逐空香百遍行。
——《感旧》四首其二

从此音尘各悄然，
春山如黛草如烟。
泪添吴苑三更雨，
恨惹邮亭一夜眠。
讵有青鸟缄别句，
聊将锦瑟记流年。
他时脱便微之过，
百转千回只自怜。
——《感旧》四首其二

几回花下坐吹箫，
银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，
为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，
宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，
可怜杯酒不曾消。
——《绮怀》十六首之十五

他的爱情诗作为数不少，风格婉丽清奇，诗情真挚，“别后相思空一水，重来回首已三生。”“讵有青鸟缄别句，聊将锦瑟记流年。”“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”都是名句。

但黄仲则的恋情以失败告终，“遮莫临行念我频，竹枝留宛泪痕新。”“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”（《感旧》其三）。如果成功，也许就没有如许哀婉动人的诗句。

三

黄仲则数年游历写下不少名篇，例如游西湖所写《游湖遇雨》、《秋夕》、《山房夜雨》。他游钱塘所写前、后《观潮行》二首，更被诗论家评为代表作之一。但他在二十四岁之前参加的三次科举晋级考试（乡试，如考中则由秀才升为举人）却全军尽墨。

古代有才华但暂时还考不到功名的书生，还有一条出路就是“入幕”，即被某些权力级别较高的官僚（例如州府级以上）招募、应聘进入衙门做属官，借此挣到收入维持生计。

1771年，黄仲则应聘加入安徽学政朱筠幕中。次年三月初十，黄仲则参加幕主在采石矶举办的文人雅集，即兴写成《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》（见附录）。

采石矶位于安徽省马鞍山市西南的翠螺山麓、长江东岸。相传，盛唐诗人李白在此落水身亡，不远处有太白楼、李白墓（一说是衣冠冢），是文人墨客凭吊诗仙、创作诗文的好去处。那日的雅集成为文学史上的佳话，在好友洪亮吉笔下，黄仲则是盛会的主角：“三月上巳，会于采石之太白楼。赋诗者十数人，君最年少，着白袷立日影中，顷刻数百言，偏视坐客，坐客咸辍笔。时八府士子以词赋就试当涂，闻学使者高会，毕集楼下，至是咸从奚童乞白袷衣少年诗竟写，一时纸贵焉。”

黄仲则身材硕长，风貌玉立，身穿未考取功名书生的标志性服饰白袷蓝衫，袷是无领夹衣。一些诗论家认为，这首七言古风是黄仲则平生最辉煌的作品，全诗二十八行，很少用典，气势恢宏意象奇崛，而内蕴相当丰满，深得太白神髓。黄仲则自此名声大噪。

从黄仲则诗学笔记《诗评七则》可以读到，他最崇拜的诗人是李白，而诗风又博采唐宋众大家之长。他几乎在同一时间写成的七言古风《太白墓》，也是相当出色，笔者相当喜欢：

束发读君诗，
今来展君墓。
清风江上洒然来，
我欲因之寄微慕。
呜呼，有才如君不免死，
我固知君死非死。
……
人生百年要行乐，
一日千杯苦不足。
笑看樵牧语斜阳，
死当埋我兹山麓。

四

黄仲则入朱筠幕三年，到二十七岁那年（1775），他竟决定移居北京生活，后来又典当乡下家产筹集路费，将家眷接来北京定居。

翩与归鸿共北征，
登山临水黯愁生。
江南草长莺飞日，
游子离邦去里情。
五夜壮心悲伏枥，
百年左计负躬耕。
自嫌诗少幽燕气，
故作冰天跃马行。
——《将之京师离别》其一

一个未考到功名的书生，拖家带小来京都定居，他想过生存的艰难吗？他想过如果在京都混不下去的后果吗？似乎都没有，他更像孤注一掷。“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”仿佛此行北上只为诗歌。燕赵剑客的豪气，自古以荆轲刺秦为最高大上的榜样，黄仲则生于江苏高淳县（今南京高淳区），籍贯江苏武进县（今常州市武进区），是地道南方人。他认为北京的冰天雪地，能使自己的写作风格升级。而他住在北京希望一边提高自己的诗歌品位、同时也积极应试科举、争取尽快考取功名。

可惜，他始终没有被好运眷顾，在京都应试许多次全都铩羽而归。直到他的至交好友都一个个考中进士，他止步不前还是童生。唯独他诗人的名气一天比一天大，被一些诗人团体推选为盟主。

当时活跃于京城的“都门诗社”，汇集翁方纲、蒋士铨、程晋芳、吴锡麒等名士，大多赏识黄仲则的诗才。但黄仲则却有一身戆直书生的“傲气”，“比贵人招之，拒不往也”。白白损失不少被贵人提携的机会。

于是，他在京城诗名越高，生计越困难，越是贫病交加。而生计越艰难，他那种“好作幽苦语”、“咽露秋虫，风舞病鹤”风格的写作，就越走越远。他的诗写尽天下落魄诗人的凄苦、悲哀，例如这首《别老母》：

搴帏拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，
此时有子不如无。

五

黄仲则在京城写出的作品中，《都门秋思》（七律组诗四首）特别值得欣赏，写作时间在他入京生活的第四年，三十岁。不少诗论家认为，黄仲则的创作成就以七言诗为最，而《都门秋思》位于他七言诗作的顶峰，所有诗论家评论他的作品，都不会漏过它。甚至有诗论家认定：黄仲则有了这组四首诗，才能入围中国古典文学超一流诗人的名册。

当时一些读者读完这组七律，立即打赏付钱。诗论家陆祁生在《继辂春芹录》写道:“秋帆宫保（指毕沅），初不识君，见《都门秋思》诗，谓值千金。姑先寄五百金，速其西游，好事惜才，亦佳话也。”《都门秋思》被传抄流传到西安，巡抚毕沅读罢，说这组诗价值千金并即时寄送五百金，请黄仲则尽快来西安相聚。五百金即五百两白银，按照清朝乾隆时期的流通币值，一两白银的价值超过当今人民币三百元，那么《都门秋思》四首诗获得打赏竟然超过十五万元，还是一个人的打赏。史书还有另一种记载说，《都门秋思》得到的赠款竟达三千金！

这年秋天，诗人登上京都城门，黄昏时候，徘徊瞻眺，千年往事，涌上心头。才华自负，身世飘零，满腔不平之气，喷溢而出，诗意沉郁顿挫——

四年书剑滞燕京，
更值秋来百感并。
台上何人延郭隗，
市中无处访荆卿。
云浮万里伤心色，
风送千秋变徵声。
我自欲歌歌不得，
好寻驺卒话平生。
——《都门秋思》其二

五剧车声隐若雷，
北邙惟见冢千堆。
夕阳劝客登楼去，
山色将秋绕郭来。
寒甚更無修竹倚，
愁多思买白杨栽。
全家都在风声里，
九月衣裳未剪裁。
——《都门秋思》其三

当今读者阅读这组诗，有一定难度。原因是这四首诗几乎行行用典，但却用得相当恰切、自然生动，没有匠气雕琢的痕迹。

用典即用事，即诗句中运用/加入经典故事营造意象。用典既不宜过于生僻、又不宜过于庸熟，即半生半熟之间，是古人崇尚的最高用典境界，往往能使诗歌营造的意境显得格外典雅、广博，而又更加含蓄。

六

细品黄仲则的作品，常为他的奇思妙句所惊叹。他的传世作品被收进《两当轩集》，二十二卷、一千一百七十首诗。著名诗论家、学者对黄仲则诗作的评价，记在下面：

包世臣《齐民四术》：“乾隆六十年间论诗者推为第一。”张维屏《诗人征略》：“天才仙才，自古一代无几人；近求之百余年来，其惟仲则”。吴兰雪《石溪舫诗话》：“海内诗人，能从古人出，而不为古人所囿者，藏园蒋士铨而外，必推仲则第一。”洪亮吉《（黄仲则）行状》：“见者以为谪仙人复出。后稍变其体，为王、李、高、岑，为宋元佑诸君子，又为杨诚斋。卒其所诣，与靑莲最近。”

黄仲则的文学创作思想理念、实践活动，追随同时代的性灵诗派领袖袁枚，写作崇尚抒发心性、张扬个性，鄙视形式主义。他写有组诗共四首，表达对袁枚的赞美、仰慕：

一代才豪仰大贤，
天公位置却天然。
文章草草皆千古，
仕宦匆匆只十年。
暂借玉堂留姓氏，
便依勾漏作神仙。
由来名士如名将，
谁似汾阳福命全？
——《呈袁简斋太史》组诗四首其一

偶逢佳日径开三，
丝竹声搀笑语酣。
帳内金钗分左右，
宴前竹剑尽东南。
张灯高会星千树，
荡浆清歌镜一潭。
不与西园冠盖末，
可知才具本难堪。
——《呈袁简斋太史》组诗四首其四

可惜一个乾隆时期最杰出的诗人，在号称中国古典社会最后一个太平繁华时代“乾隆盛世”里，死于贫病缠身。

写作《都门秋思》五年之后，乾隆四十八年（1783）阴历四月二十五日，黄仲则去世。那年他极度穷困潦倒，在京城四处被人催债，已经走投无路。几年前他已把家眷迁回江苏原籍，独自住在京城。饥寒交迫中，他出入伶人戏班，登台唱歌举止颓唐，甚至靠行乞果腹。是年二月，他带病离京远走西安，投靠赏识他诗才、曾经慷慨赠金的毕沅，途中因肺病客死他乡，年仅三十五岁。

*《黄仲则诗与评传》，章依萍 著，知识产权出版社2015年10月版。


【附录】

笥河先生偕宴太白楼醉中作歌

黄仲则 / 诗

红霞一片海上来，
照我楼上华筵开。
倾觞绿酒忽复尽，
楼中谪仙安在哉？
谪仙之楼楼百尺，
笥河先生文章伯，
风流仿佛楼中人，
千一百年来此客。
是日江上彤云开，
天门淡扫双娥眉。
江从慈姥矶边转，
潮到燃犀亭下回。
青山对面客起舞，
彼此青莲一抔土。
若论七尺归蓬蒿，
此楼作客山是主。
若论醉月来江滨，
此楼作主山作宾。
长星动摇若无色，
未必常作人间魂。
身后苍凉尽如此，
俯仰悲歌一徒尔。
杯底空余今古愁，
眼前忽尽东南美。
高会题诗最上头，
姓名未死重山丘。
请将诗卷掷江水，
定不与江东向流！