品诗杂谈（浅谈诗家语之三）

上文谈到“诗家语”的特征有句式的倒置和表达方式的变化。其实诗家语还有一个明显的特征，就是语言凝炼。写诗如同绘画一样，“笼天地于形内，挫万物于笔端”（陆机《文赋》）“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。”（杜甫《戏题王宰画山水图歌》）要做到在尺幅画面上绘出万里江山景象，就必须以少胜多，用最精练的文字表达最丰富的内容。
这在字词、语句和整首诗上都可以体现出来。
古代诗人特别喜欢炼字。炼字，又称“炼词”、“炼句”。即根据内容和意境的需要，精心挑选最贴切、最富有表现力的字词来表情达意。古人有许多关于炼字的心得：邱濬谓“诗中用字，一毫不可苟，倘一字不雅，则一句不工，一句不工，则全篇皆废矣。”卢延让谓：“吟成一个字，捻断数茎须。”贾岛谓：“二句三年得，一吟双泪流。”至于贾岛“推敲”的传说，王安石对“绿”字的推敲，更是传为佳话。

《鹤林玉露》曰:“作诗要健字撑拄，要活字斡旋。如“红入桃花嫩，青归柳叶新。’‘弟子贫原 宪，诸生老伏虔。’“入’与“归”字，“贫’与‘老”字，乃撑拄也。“生理何颜面，忧端且岁时。“名岂文章著，官应老病休。’“何”与“且’字，‘岂’与“应’字,乃斡旋也。撑拄如屋之有柱，斡旋如车之有轮。”
潘邠老云:七言第五字要响。如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”“翻”、“失”字是响字也。五言第三字要响。如“围荷浮小叶，细麦落轻花。”“浮”、“落”字是响字。余观七言以第五字为眼，五言以第三字为眼，乃一句所著力在此一字。字不响则句不
健。这些亦是经验之谈。
当然，这些也并非金科玉律。
  如王维的《 观猎    》
“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。“
这首诗炼字最见功力。
诗开头不说“将军猎渭城，风劲角弓鸣”，而用了倒戟而入的写法，未写其人其事，先写其弓其声。“劲”“鸣”二字最是传神，风声呼呼地吼，弓弦呜呜地鸣。风声与弓声彼此相应，笔势轩昂，先声夺人。两句“若倒转便是凡笔”（沈德潜）。
颔联，“疾”与“轻”是炼字。草枯以后，再无遮碍，鹰的眼睛看得更敏锐了，诗人不说“锐”，而说“疾”，“疾”比“锐”更形象，鹰不仅迅疾地发现了猎物而且疾速地捕获了猎物。既写出了静态，又写出了动态。雪尽以后，马蹄走得更快了，诗人不说快，而说“轻”，“轻”比“快”又更形象，不仅写出马的脚步轻，而且写出了马上的人也身轻似燕。此联妙在字面上写鹰写马，实际上是写人，写人的剽悍敏捷。

再看诗圣的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”这两句诗，“深深”字若无“穿”字;“款款“字若无“点”字，皆无以见其精微。
这些精彩之字，就散落各处，并非是五言落在第三字，七言落在第五字上。
所以，有时也要因诗而异，具体情况具体分析。

“诗家语”的凝练不仅表现在炼字上，也表现在诗句的省略上。有人说，诗词是省略的艺术。
从审美角度看，格律诗词中的省略与中国水墨画的“留白”有异曲同工之妙；从语言形式看，可形成语言风格的简约凝练之美；从欣赏心理看，可使诗
词产生含蓄想象的艺术之美，拓宽诗意联想的空间。
诗词对语言的简洁性要求越高，省略的成分就越多，诗句的语义兼容性也就越大，给读者提供的想象与解读空间就越无穷，但难度也越来越大。

这种省略是典型的“诗家语”，它是跳跃式的，压缩性的，鉴赏时我们必须对它进行补充、扩展。
如贾岛的《寻隐者不遇 》“
松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”
如果补充完整当是：（诗人在）松下问童子：你的老师到哪里去了？童子答言：老师采药去。复问：老师采药在何处？答言：只在此山中。再问：在山中何处？答言：云深不知处。诗人把一连串的问答过程压缩在短短的二十个字里面，不只使语言特别精炼，尤其是突出了“云深不知处”的隐者的形象。
这是典型的“诗家语”。

尤其是无主谓的诗句，通篇没有一个动词，全用表示事物的名词巧妙地排列而成，这在写景抒情的诗作中，尤能产生奇妙的效果。

比如温庭筠的《商山早行 》的第三、四两句，“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”连用了六个名词，形象地为我们展示了一幅奇妙景观：天色未明，雄鸡一唱，旅客匆匆走出茅店，一勾明月挂在天角，走上板桥，踏着寒霜，留下点点足迹。景致描写得多么细腻逼真，旅客匆匆忙忙赶路的情景及其寂寞凄凉的心境，也充分烘托出来了。

第三点，诗家语的凝练还表现在整首诗作的艺术手法的运用上，尤其是以小见大手法的运用。

先看李白这首《越中览古》
“越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。“
此诗前后对比明显，通过宫女、鹧鸪小小之事物，衬托朝代更替、历史变迁之大事，意境深远，令人唏嘘不已。

再如刘禹锡的《乌衣巷》，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，通过小小的燕子寻巢飞入平常百姓家中这很不起眼的小事，来警示荣华富贵难以长久，家族兴衰自在其中。

还有王维这首诗：
“君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？”
以“一枝梅花”凸显思乡之情。以上皆是以小见大的艺术手法的精彩运用。

由于诗歌受到篇幅的限制，不能像散文那样多侧面多角度多层次表现主题，必须“缩千里于尺幅”，在极短的篇幅里包容极多的内容，所以以小见大这种艺术处理方式就自然产生了。

比如杜牧这首《赤壁》：
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
这是一首很典型的运用“以小见大”手法的诗，无国就无家，通过二乔是否被捉之小，来预示吴国是否亡国之大，这就是以小见大，比诗中直接说东风不与周郎便，吴国就要亡国云云要好的多。
这首咏史诗。在历史上也曾引起了很大的争论，争论的实质是应当怎样读诗。宋人许顗在《彦周诗话》中说：“杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大（士人）不识好恶。”清人沈德潜在《清诗别裁集》中也说：“牧之绝句……《赤壁》诗，‘东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。’近轻薄少年语，而诗家盛称之，何也？”许、沈二人，都是古代著名的诗歌评论家，但是在这首诗上却忽视了“诗家语”的特征，犯了读诗解诗之大忌。这首诗虽然是咏史诗，但终究不是历史，不能用读史的方法来读诗。就读史说，国家的存亡，人民的命运，自然远远比两个女子重要。用读史的眼光来评诗，那末，诗人只关心两个女子，而不关心国家和人民，自然大成问题。但诗和史不同，诗是文学，诗要用形象说话，要以小见大，从个别反映一般。而诗中“二乔”并非一般人物，大乔是孙策之妇，孙权之嫂，小乔是周瑜之妇，她们的身分和地位，代表着东吴的尊严。如果连她们都成了曹操的囊中之物，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。由此可见，“铜雀春深锁二乔”，决非什么“轻薄少年语”，乃是富于形象性的即小见大的“诗家语”，是这首诗在艺术处理上独特的成功之处。
再看杜牧的《江南春绝句》“千里莺啼绿映红，  水村山郭酒旗风。
六朝四百八十寺，  多少楼台烟雨中。”
这首也曾有争议。主要在两点：
一是“千里”“十里”之争。明代杨慎在《升庵诗话》中说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”对于这种意见，清代何文焕在《历代诗话考索》中曾驳斥道：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰《江南春》。”后人一般都同意何文焕的观点。这里也涉及到如何读诗的问题，杨慎的错误在于他把诗当作地理著作来读，因此要求真实。但是诗是文学，只求艺术的真实。艺术不是科学著作，不是如实地记录生活，而是把生活现象进行集中凝炼和典型概括，只可意会而不可指实，诗尤其如此，不能把“诗家语”当作科学语言来解读。“千里莺啼绿映红”，是描写江南春天草长莺飞花红柳绿的景色，勾勒出了一幅生意盎然的江南风景画。“水村山郭酒旗风”，又高度凝炼了江南水乡的典型特征，描绘出了一幅生机蓬勃的江南风俗画。这两句高度赞美了广袤江南之蓬勃生机；若作“十里”，则其神韵荡然无存，也就大煞风景。
二是诗歌的主题。有人认为这是一首写景诗，“不仅描绘了明媚的江南春光，而且还再现了江南烟雨蒙蒙的楼台景色，使江南风光更加神奇迷离，别有一番情趣。”“表现了诗人对江南景物的赞美与神往。”（《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社）
有人认为这是一首讽刺诗。南朝皇帝在中国历史上以信佛著名，杜牧的时代佛教也是恶性发展，而杜牧主张严禁佛教，将寺庙土地收回归公。因之末二句是讽刺，“南朝众多的寺庙楼台，现在还有多少掩映在烟雨迷蒙之中呢？”，意在对统治者佞佛的嘲讽。讽刺现实之意蕴含其中。

也有人认为这是一首咏史诗。六朝盛行佛教，那“四百八十寺”是六朝兴盛的象征，它们的消失则象征着六朝的灭亡。“烟雨”也不是实指自然界的烟雨，而是象征了社会政治中的“烟雨”。所以这首诗的深层次含意是，山河依旧，春光灿烂，无限美好，但是那些曾经盛极一时的封建王朝呢，在历史的风吹雨打之中，还留下了多少痕迹？所以，这首诗通过对“寺”的形象描写，采用以小见大的方法，感叹历代王朝的兴衰。上联写景，写得那么色彩绚烂，让人心旷神怡，下联写史，写得那么灰蒙苍凉，让人喜极而悲，无限凄惋，用的是乐景写哀的手法。诗有讽刺之意，但作者的本意不在讽刺佛教，而在警告唐王朝：当年六朝盛行佛教，一个个相继灭亡，唐王朝现在也是佛教盛行，难道还要重蹈覆辙？由此可见，作者咏史还是为了讽今。

这里还是涉及“诗家语”的问题。“诗家语”是艺术的语言，故必须靠形象说话；“诗家语”千里尺幅，收海于勺，缩龙成寸，常常以小见大。这首诗就是以小见大的典型之作。

总之，在炼字炼句、句子成分省略和以小见大艺术手法的运用上，古典诗词在长期的发展中已经达成了共识，这些都是诗家语不可或缺的组成部分，了解这些基本常识，也将有助于提高我们阅读和鉴赏诗词的水平和能力。