第一回：朱门遗珠
①寒山寺晓钟震檐铁，纫秋方对残破《天王送子图》凝睇。画中天衣仙子璎珞断裂处细若游尘，乃分青丝为三缕，蘸鱼鳔胶，就熹微穿针。此女寄居古刹十稔矣，昔年老衲授“破镜重圆针法”，今始得试。
②忽闻山门外蹄声碎，知客僧导二锦袍执事疾至。首者持泥金帖，见画中璎珞竟以人发缀全，朝暾下泛青蓝辉，拊掌叹：“信乎天衣无缝！江宁织造冯府正觅巧匠。”盖为嫡子伯谦冲喜，需绣百子千孙帐，遍访江南绣娘未得称意者。
③纫秋低眉应召，临行跪求住持：“弟子此去恐堕尘劫，惟祈佛光垂悯。”老僧以竹杖叩地：“记取菩提非树，明镜非台。”
④冯府深似海，九曲回廊尽处乃伯谦养疾之撷芳园。大夫人薛氏端坐紫檀嵌螺钿椅上，审跪拜之女：月白衫浆洗敝旧，十指却如初绽玉笋。及见呈上绣样——方寸绢帕竟以十二色丝绣《金刚经》全文，腕间伽楠珠骤断：“明辰开工可也。”
⑤百子帐需天山冰蚕丝，染就百色，纫秋每寅初即起，对朝暾辨色分线。某夜子时赶工，忽闻东厢呛咳撕心，循声穿月洞门，见窗纸映清癯影，公子对唾壶呕血。守夜小婢啜泣：“少爷又咯红...”
⑥越三日，献安神香囊，内贮艾叶杂秘制药末。薛氏蹙眉：“此等粗物也敢呈献？”然伯谦嗅后气息渐平，遂准入药室佐理。盖纫秋在寺常助医僧捣药，知艾灸肺俞可通滞气，更添薄荷脑醒神。
⑦绣帐及半，适逢伯谦弱冠生辰。纫秋于帐角绣垂髫童子握莲枝，暗藏“连生贵子”吉谶。终针收金线时，满室异香浮动的，百童恍若帐中嬉戏。薛氏抚那酷似爱子之绣童，泪溅莲蕊：“吾儿若得康泰，愿减寿十载！”
⑧忽闻绣屏后银瓶迸碎，伯谦披狐裘踉跄出，指绣帐喘曰：“此...此乃吾梦中童子！”纫秋急取艾炷灸其背，公子咳出紫黑瘀血后昏寐。薛氏见纫秋以指拭泪，腕间旧瘢纵横，终长叹：“嗣后公子汤药，悉由汝经手。”
⑨自是每夜药炉前，恒见伯谦倚锦垫观其煎药。某次递药盏时，公子遽握其染茜草汁指尖：“卿绣技通神，可得将‘谦’字藏入并蒂莲？”铜漏声里，药雾氤氲少女酡颜。窗外老梅忽堕雪，惊破一室旖旎。
⑩薛氏在穿廊尽处窥见室内双影，手中蜜蜡佛珠捏作齑粉。翌日即唤纫秋至祠堂，指新供送子观音像：“绣完此像，许尔脱籍还乡。”像旁置盐运使千金庚帖，泥金封面灼人目。
⑩①纫秋跪冰冷金砖地，针线筐中艾香犹萦。忆及今晨伯谦咯血时，曾以温额抵其手背。观音宝像璎珞当用双金线抑或盘银线？此问萦怀不去，直至更鼓声里传来公子夜诵《诗经》：“未见君子，忧心钦钦...”
第二回：影梅庵私盟
①时序逾霜降，撷芳园中银杏铺金，积三寸许。伯谦疾渐瘥，已能倚沉香木迎枕，观纫秋补《璇玑图》于绿纱窗下。午晷移阶，日影透琐窗，照见伊人鬓丝若染秋阳，银针引八百四十字回文，蜿蜒素绢间。
②公子忽倾身，松柏气拂耳：“‘伤怀感叹’四字，奈何用退晕法？”纫秋指颤，银芒刺中指，血珠溅“嗟叹怀”侧，恰似玄冰绽红梅。方欲拭之，公子遽握其腕，取月白杭绢裹创：“昔苏氏织锦盼郎归，卿今缀此图，亦存相思否？”
③女垂睫不应，但见公子蘸血绘半萼红梅于绣绷隅，笑曰：“可名‘血璇玑’矣。”自是每值戌时，影梅庵琉璃灯灼灼，伯谦假授《楚辞》为名，携伊共读。
④是夜解至“沅有芷兮澧有兰”，竹节杖忽点“芷”字：“此字与卿名谐。”纫秋方研松烟，墨锭陡折于砚。公子接墨，就残渖绘并蒂兰，曰：“古者红叶传诗，今作墨兰寄意。”烛花爆时，双影在书帷叠作一团。
⑤中秋宴歇，伯谦遽自太湖石后出，引女趋府库夹墙。守库老仆醉卧，竟启紫檀椟，取和田玉璞曰：“此祖母遗奁，原为长孙聘妇...”语未竟，远巷柝声骤响。女欲遁，公子急拽入假山岩穴。
⑥月华自石罅泻，照见雕玉诸具陈膝前。执女手共握解玉砂，磨鸳鸯形于璞玉：“昔人韫椟而藏，吾今琢玉明志。”金钢钻鸣，玉屑飞若霰，及东方既白，连环鸳鸯珮成，机括暗藏“谦”“秋”二字。
⑦“他日负卿，如此珮碎！”系玉于中衣带时，指触酥胸震跳。女泣落玉上，遽解颈间象牙牌系郎腰：“奴三岁弃寒山寺，惟此物伴。住持云‘纫秋’二字，乃生母血书...”语未竟，忽闻垣外管家呼：“速备聘雁！林府妆舟抵埠矣！”
⑧晓色破雾，照女面惨白。伯谦攥残玉，血渗指缝滴象牙牌：“盐司婚事，誓死不承！”女却退三武，返玉于掌：“公子暂藏，俟腊月...”言未终，转身时罗裙裂洞口忍冬藤。
⑨嗣后影梅庵夜读如故，惟案添梅花酿一瓮。某夕公子醉伏案，女为覆衣，见《离骚》页间夹婚书草稿，朱笔“林氏”二字被墨圈贯裂。窗外风雨骤至，方欲阖牖，忽见薛夫人执油伞立竹丛，伞沿雨串如珠帘。
⑩重九既届，纫秋绣送子观音终针，彩线告罄。伯谦解己玉佩缨络递曰：“以此结观音宝带可乎？”女编结时，郎忽低语：“严父已谒学政，今科秋闱后当求外放...”语未竟，小厮踉跄至：“礼部赍赐婚诰命到！”
⑩①纫秋针滞慈悲相，目送公子被仆簇去。昏黄独理影梅庵书箧，见血染《璇玑图》隙处，有人补金粉诗曰：“血作璇玑字字痴，秋风纫佩断肠时。良玉岂因门户碎，月移花影莫教迟。”诗末押半枚血指痕。
第三回：断肠休书
①林府送妆舟方过朱雀桥，薛氏遽命召纫秋入祠堂。时值暝烟四合，祠中七十二盏长明灯在穿堂风里摇曳，列祖牌位明灭如魑魅窥人。
②“跪！”薛氏掷休书于地，冷楮如刃：“娼优皂隶，例不入谱。汝充绣匠尚可，若僭冯媳，恐误谦儿前程。”纫秋方欲置辩，忽觉喉间酸泛，急以袖掩口作呕。
③薛氏腕间翡翠钏铿然触供案：“果是狐媚子！赐堕胎药！”语未竟，老嬷已奉乌漆盘至，碗中浓汁在灯下浮诡光。
④忽闻雕门轰裂，伯谦散发赤足闯入，官袍前襟犹染墨渖——显是方自科场奔至。扑跪母前，双手奉还孝廉银印：“儿愿革功名，携纫秋贩丝吴门...”
⑤薛氏骤起，满头珠翠琅玕相击，遽向朱漆楹柱撞去：“冯氏三代单传，汝欲绝祀乎！”伯谦惶急拦腰抱持，母子俱跌冷砖地。纫秋怔怔睇视汤药，忽伸素手取碗，在伯谦凄唤“不可”声中仰颈饮半。
⑥药盏迸碎声里，以染茜丹指轻按小腹，对薛氏绽血笑：“妾去！惟乞...留此血脉...”语未竟，药性发作，殷红渐透月华裙。伯谦挣脱母怀扑至，仅接软玉温香。窗外骤雨忽至，打落阶前合欢，满地残红如泣血。
第四回：荒寺产子
①朔风卷残香过韦陀殿，纫秋蜷寒山寺后院柴房，腹中阵痛如刀搅。昧旦时，匍匐至山门石狮侧，以鸳鸯珮塞张稳婆。婆子掂羊脂玉哂曰：“冯府出逃妾，值二十金？”及见珮心暗红血沁，遽唾：“晦气！”
②临盆自子夜至昏黄，纫秋啮唇血染干草。忽闻婴啼破暝，稳婆骤呼：“冤孽！此子肩朱砂痣，竟与冯府公子无二！”纫秋涣目骤凝，尽余力断脐，于婴孩右肩殷红处轻吻，嘶曰：“念谦...”
③产后三日，乳汛未至。拄柴刀斫冰取水，熬供佛糯米为汤。见幼儿吮吸无力，竟取绣针破指，血珠混米浆。旬月间，十指旧瘢叠新创，恍若红梅落雪。
④腊月廿三祀灶夜，鹅毛雪覆姑苏。念谦忽发惊风，额热若炭。纫秋裹破衲奔城南药铺，跪冰阶叩扉。掌柜启隙见之，遽将麻黄桂枝药包掷雪地：“淫妇勿污我阈！”默拾药包时，忽见槛内立冯府故采办管家，正纳银锭于掌柜袖。
⑤奔返柴房，幼儿唇已青紫。纫秋倏解衣，以冰躯贴心窝，体温熨之。寺僧慧明夜巡经此，忽闻牖间哑歌：“月娘娘，照四方，谁家儿郎想亲娘...”调乃昔年伯谦在影梅庵所授《月子歌》。老僧合掌长吁：“业障！”竟袖出艾绒，就长明灯燃之，悬牖外为婴灸风门穴。
⑥艾烟缭绕间，纫秋恍见鸳鸯珮在焰中沉浮，珮心“谦”字竟与幼儿肩痣叠合。以灼额抵婴额，所哼谣曲渐成谶：“月娘娘，履冰霜，没娘儿郎命不长..."
第五回：夺子惊变
①寒山寺桃瓣坠放生池时，念谦已能对《孝经》注疏摹楷。那日西席陈先生踏青过柴扉，恰见垂髫童以柳枝书“身体发肤”于青石，惊其夙慧，袖中松子糖撒落如霰。
②越三日惊蛰，春雷裂暝。薛氏扶管家立柴院外，八健仆如铁箍围宅。纫秋方教念谦辨益母草，忽见幢幢影至，急藏幼儿积薪中。“谦儿莫喧，”塞野枣于童口，“任发生何事，勿出声。”
③仆蹴扉时，纫秋已抱伪袱奔放生桥。薛氏在油壁车中哂：“娼妓也配训冯氏裔？”仆掰其紧扣栏指，骨裂声混春汛涛，惊起白鹭破空。念谦遽从薪堆钻出，抱母血手嚎：“娘指折矣！”
④纫秋睇幼儿襟前自绣连枝纹，猝纵身投激流。仆慌下水捞援，女竟痴笑推篙向涡：“谦儿观之，娘教汝凫...”
⑤薛氏强拽念谦登车，幼儿突啮其翠钏腕。血珠溅湘绣帘，老夫人怒掴掌：“汝母沉江死矣！”车过枫桥，忽闻寒山钟鸣震野，若为呼冤。
⑥自是冯府撷芳园西厢夜夜啼不绝。念谦恒爬窗台望漕河，薛氏命以三重玄布封牖。某宵更夫见小公子蹲垣角掘土，含糊哼：“月娘娘，照四方，没娘儿郎掘洞寻娘...”
第六回：疯妇刺血
①蠡口镇青石巷间，疯妇恒俟村塾散学时鹄立。每见垂髫童奔过，辄伸冻疮手轻唤：“谦儿...娘煨枣泥俟汝...”顽童掷石中额，血渗破衲如梅绽，犹指云痴语：“观汝爹墨兰...”
②乙巳寒食，林氏祠庠传诵经声。疯妇攀学塾后垣古槐，见青衿幼童执《蓼莪》吟哦：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿...”忽睹童右耳后朱砂小痣，与记忆中婴孩胎记无二。
③“谦儿！”遽堕墙垣，枯臂将触童领，塾师戒尺已挟风劈至。荆杖中眉棱，热血喷溅《孝经》，正污“欲报之德，昊天罔极”八字。念谦惶抬首，但见疯妇隔血幛痴笑，十指虚画莲藕形。
④自是逢朔望，冯府角门现踯躅影。初更柝响时，跪石狮阴翳中，以绣针刺指，就月华于素帕绣血莲。首岁绣并蒂，次岁添莲房，三载始现藕节。某宵暴雨如倾，血水晕青砖作胭脂色，巡更人见三十六方血帕悬竹枝，竟列北斗阵。
⑤九载中秋，啮十指于末帕绣红藕，藕节暗藏“念谦”篆文。更夫发觉时，疯妇正以血藕叠桥，自角门直铺撷芳园外垣。晨光熹微间，三十六血帕翻秋风，莲藕脉络竟成姑苏水系图，漕渠支流恰通寒山寺。
第七回：金榜孽缘
①午桂榜张悬日，冯府“解元”匾结彩时，念谦方将三十六幅血帕秘藏砚匣。薛氏扶巡抚侄女立穿堂阶，新妇凤目扫及郎君腰间旧锦囊，忽哂：“闻相公幼年失恃，竟珍重若此。”
②合卺礼成，绛烛高烧。新妇卸妆见念谦对褪色血帕凝睇，遽夺而掷地：“勿复念疯妪！”金镶玉甲划破莲藕，丝缕断处忽现褐黄寺额拓纹——盖九年血丝尘垢交织，藕节间隐呈“寒山寺”匾字形。
③念谦俯拾血帕，忽睹藕孔间似有墨渖。就龙凤烛细辨，竟是儿时描红松烟墨书“癸丑母纫秋刺血”。记忆深弦骤断，扯喜服冲洞房，厩中白马闻主至，自脱缰驰来。
④时寒山寺荒庙中，纫秋方以破钵承檐漏。连岁刺血已枯元阳，望佛龛半朽韦陀喘曰：“菩萨...赐谦儿见全尸...”忽闻蹄声碎夜，惶爬彩塑后，残躯撞供案，三十六血帕如赤蝶纷坠。
⑤谦蹴破庙门时，月华正照最大血帕。但见“母子连心”四字以人发绣成，每划皆取不同年岁血丝——初艳若珊瑚，继黯如绛珠，末淡似残霞。颤拾孩提所枕襁褓布，背竟有艾熏“肺俞穴”图。
⑥韦陀像后忽传抑咳声，与幼年隔窗所闻无二。念谦渐跪地，向暗处伸双手，喉间滚三十六载未呼之谓：“娘——”
第八回：残经认母
①“娘——”悲鸣震韦陀像金漆簌落，纫秋自彩塑后缓探首。月华映银丝覆面若秋草，昔绣璇玑十指皆秃，惟掌根厚茧泛血光。念谦膝行三武，官袍下摆曳积尘，忽轻哦：“月娘娘，照四方，谁家儿郎想亲娘...”
②疯妇浊目骤凝，枯指颤巍巍探青年右肩。指端触朱砂痣时，荒庙万籁俱寂，惟闻血滴漏更——竟以秃指蘸血，于儿肩画卅八年前同种莲枝。
③谦解青缎官袍裹母，忽觉怀中人剧震。纫秋双目陡清，如未疯时抚其眉：“吾儿冠矣...”语未竟，气已绝。适寒山寺暮钟轰鸣，梁尘纷落似卅八载前收婴夜，惊起宿鸦亦如旧识。
④伯谦踉跄入时，正见子抱尸诵《往生经》。残经页间忽坠半块象牙牌——即当年纫秋系郎腰物。更惊心者，念谦襟前悬连环鸳鸯珮，珮心“秋”字竟以血丝填满。盖九岁稚童当御赐长命锁，自质库暗格赎此夙孽信物。
尾声：
1️⃣三年后，念谦丁忧期满，辞官设义塾，门楣悬“纫秋学堂”匾。每至清明，总见新科进士率蒙童跪拜无名冢，冢前永供半块带血象牙牌。姑苏人传：月夜常闻妇谣“月娘娘，照四方”，随后便见绣针浮空补缀学童破衫。
注解：
第一回：寒山寺的绣娘
清晨，寒山寺的钟声震动着屋檐下的铁马，纫秋正对着残破的《天王送子图》凝神细看。画中天衣仙子的璎珞断裂处极其细微，她便分出三缕自己的头发，蘸上鱼鳔胶，就着微弱的晨光穿针引线。这个女子已在古寺寄居十年了，当年老和尚传授她“破镜重圆针法”，直到今天才得以尝试。
忽然听到山门外传来零碎的马蹄声，知客僧领着两位身穿锦袍的管事快步走来。为首的人拿着泥金帖子，见到画中璎珞竟用人发修补完整，在朝阳下泛着青蓝色的光泽，不禁拍手赞叹：“果然是天衣无缝！江宁织造冯府正在寻找巧匠。”原来是为嫡子冯伯谦冲喜，需要绣制百子千孙帐，寻遍江南绣娘都没有找到合意的。
纫秋低头应召，临走时跪求住持：“弟子此去，恐怕要堕入红尘劫难，只祈求佛光垂怜。”老和尚用竹杖敲地：“记住，菩提本非树，明镜亦非台。”
冯府深似海，在九曲回廊的尽头是伯谦养病的撷芳园。大夫人薛氏端坐在紫檀嵌螺钿椅子上，审视着跪拜的女子：月白色的衣衫洗得发旧，十指却如初绽的玉笋般纤细白皙。等到看见她呈上的绣样——方寸绢帕上竟用十二色丝线绣出《金刚经》全文，薛氏腕间的伽楠佛珠突然断裂：“明早开工吧。”
百子帐需要天山冰蚕丝，染成百种颜色，纫秋每天寅时（凌晨三点）就起床，对着朝阳分辨色彩、分理丝线。某天夜里子时赶工，忽然听到东厢房传来撕心裂肺的咳嗽声，她循声穿过月洞门，看见窗纸上映出一个清瘦的身影，公子正对着痰盂吐血。守夜的小丫鬟哭泣着：“少爷又咯血了...”
过了三天，纫秋献上安神香囊，里面装着艾叶和秘制药末。薛氏皱起眉头：“这等粗陋之物也敢献上来？”但伯谦闻过后气息渐渐平稳，于是允许纫秋进入药房协助料理。原来纫秋在寺庙时常帮助医僧捣药，知道艾灸肺俞穴可以疏通滞气，又添加了薄荷脑来醒神。
绣帐完成一半时，正赶上伯谦的二十岁生辰。纫秋在帐角绣了一个垂发童子握着莲枝，暗藏“连生贵子”的吉兆。最后一针收起金线时，满室异香浮动，上百个童子仿佛在帐中嬉戏。薛氏抚摸着那个酷似爱子的绣童，眼泪溅在莲花花蕊上：“我儿若能康复，我愿减寿十年！”
忽然听到绣屏后传来银瓶摔碎的声音，伯谦披着狐裘踉跄而出，指着绣帐喘息道：“这……这是我梦里的童子！”纫秋急忙取来艾炷灸他的背部，公子咳出紫黑色的瘀血后昏睡过去。薛氏看见纫秋用手指擦泪，腕间旧伤痕纵横交错，终于长叹一声：“以后公子的汤药，全都由你经手。”
从此，每天夜里在药炉前，总能看见伯谦倚着锦垫看她煎药。有一次递药碗时，公子突然握住她染了茜草汁的指尖：“你的绣技通神，能否将‘谦’字藏入并蒂莲中？”铜壶滴漏声中，煎药的雾气映红了少女的脸颊。窗外老梅树忽然抖落积雪，惊破了满室的旖旎气氛。
薛氏在穿廊尽头窥见室内双双人影，手中的蜜蜡佛珠被捏得粉碎。第二天就叫来纫秋到祠堂，指着新供奉的送子观音像说：“绣完这座像，就允许你脱离奴籍回乡。”像旁边放着盐运使千金的庚帖，泥金封面灼人眼目。
纫秋跪在冰冷的金砖地上，针线筐里的艾草香气依然萦绕。想起今天早晨伯谦咯血时，曾用温热的额头抵着她的手背。观音宝像的璎珞该用双金线还是盘银线？这个问题萦绕心头，直到更鼓声里传来公子夜间诵读《诗经》的声音：“未见君子，忧心钦钦...”
第二回：影梅庵的私情
时节过了霜降，撷芳园中的银杏叶铺满地面，积了三寸厚。伯谦的病渐渐好转，已经能倚着沉香木枕头，看纫秋在绿纱窗下补绣《璇玑图》。日影移动，阳光透过雕花窗，照见她的鬓发仿佛染上了秋阳，银针牵引着八百四十字回文，蜿蜒在素绢之上。
公子忽然倾身过来，松柏般的气息拂过她的耳畔：“‘伤怀感叹’这四个字，为什么用了退晕法（颜色逐渐变淡的绣法）？”纫秋手指一颤，银针刺中了指头，血珠溅在“嗟叹怀”字样旁边，好似玄冰上绽开了红梅。刚想擦拭，公子急忙握住她的手腕，取月白色杭绢包扎伤口：“昔日苏蕙织回文锦盼望郎君归来，你今天补缀此图，也存着相思之情吗？”
女子垂睫不答，只见公子蘸着血在绣绷角落画了半朵红梅，笑道：“可以叫它‘血璇玑’了。”从此每到戌时（晚上七点到九点），影梅庵的琉璃灯明亮，伯谦假借讲授《楚辞》之名，带她一起读书。
这天夜里解读到“沅有芷兮澧有兰”，竹节杖忽然点在“芷”字上：“这个字和你的名字同音。”纫秋正在研磨松烟墨，墨锭突然在砚台上折断。公子接过墨，就着残墨画了并蒂兰，说：“古人用红叶传诗，今天我用墨兰寄意。”烛花爆响时，两人的影子在书帷上叠在一起。
中秋宴席散去，伯谦突然从太湖石后出现，拉着女子快步走向府库的夹墙。守库的老仆人醉卧不醒，他竟然打开紫檀木匣，取出一块和田玉璞说：“这是祖母的遗物，原本是给长孙娶亲用的……”话没说完，远处巷子传来打更声。女子想逃走，公子急忙把她拉进假山的岩洞里。
月光从石缝泻下，照见雕刻玉器的工具摊在膝前。他握着她的手，一起握着解玉砂，在玉璞上磨出鸳鸯形状：“古人把玉藏在匣子里，我今天要雕玉表明心志。”金刚钻鸣响，玉屑像雪珠般飞溅，等到东方发白，连环鸳鸯佩终于完成，机关暗藏着“谦”、“秋”二字。
“他日若辜负你，有如此佩碎裂！”把玉佩戴在她贴身衣带上时，手指触到她酥胸的震跳。女子的眼泪落在玉佩上，急忙解下颈间的象牙牌系在郎君腰间：“我三岁被弃于寒山寺，只有此物相伴。住持说‘纫秋’二字，是生母用血写的……”话未说完，忽然听到墙外管家呼喊：“快准备聘礼用的雁！林府的嫁妆船到码头了！”
晨光破雾，照得女子面容惨白。伯谦攥紧残玉，血从指缝渗出滴在象牙牌上：“盐司的婚事，我誓死不从！”女子却后退三步，把玉佩放回他掌心：“公子暂且收好，等到腊月……”话未说完，转身时罗裙被洞口的忍冬藤扯裂。
此后影梅庵的夜读照旧，只是桌上多了一瓮梅花酿。某天晚上公子醉倒伏案，女子为他披衣，看见《离骚》书页间夹着婚书的草稿，朱笔写的“林氏”二字被墨圈划穿。窗外风雨骤至，刚想去关窗，忽然看见薛夫人撑着油伞站在竹丛中，伞沿的雨串如同珠帘。
重阳节到了，纫秋绣制送子观音到了最后一针，彩色丝线用完了。伯谦解下自己玉佩的缨络递过来说：“用这个结观音的宝带可以吗？”女子编结时，郎君忽然低声说：“父亲已经拜见过学政，今年秋试后我应当请求外放为官……”话没说完，小厮踉跄跑来：“礼部送来赐婚的诰命到了！”
纫秋的针停滞在慈悲的观音相上，目送公子被仆人簇拥而去。黄昏时独自整理影梅庵的书箱，看见血染的《璇玑图》缝隙处，有人用金粉补了一首诗：“血作璇玑字字痴，秋风纫佩断肠时。良玉岂因门户碎，月移花影莫教迟。”诗末押着半枚血指痕。
第三回：断肠休书
林府送嫁妆的船刚过朱雀桥，薛氏就下令叫纫秋进祠堂。当时正值暮色四合，祠堂里七十二盏长明灯在穿堂风里摇曳，列祖列宗的牌位明灭不定，如同鬼魅在窥视。
“跪下！”薛氏把休书扔在地上，冰冷的纸张如同利刃：“娼妓、优伶、差役、奴仆，按例不能入家谱。你充当绣匠还可以，如果想僭越成为冯家媳妇，恐怕会耽误谦儿的前程。”纫秋刚要辩解，忽然觉得喉咙泛酸，急忙用袖子掩口干呕。
薛氏腕间的翡翠镯子猛地磕在供案上：“果然是个狐媚子！赐堕胎药！”话没说完，老嬷嬷已经捧着乌漆盘子过来，碗中浓汁在灯下浮着诡异的光。
忽然听到雕花门轰然裂开，伯谦披头散发、赤着脚闯进来，官袍前襟还染着墨迹——显然是刚从科举考场奔来。他扑跪在母亲面前，双手奉还孝廉的银印：“儿子愿意革除功名，带纫秋去吴门**丝线……”
薛氏猛地站起，满头珠翠琅玈相击，突然向朱漆楹柱撞去：“冯家三代单传，你想让家族绝后吗！”伯谦惊慌地急忙拦腰抱住，母子都跌在冰冷的砖地上。纫秋怔怔地看着汤药，忽然伸出素手取碗，在伯谦凄厉的呼喊“不可”声中仰头喝下一半。
药碗迸碎声里，她用染着茜草汁的手指轻按小腹，对薛氏露出带血的笑容：“我走！只求……留下这个孩子……”话没说完，药性发作，殷红渐渐浸透月白色的裙子。伯谦挣脱母亲怀抱扑过来，只接到软玉温香（指昏倒的纫秋）。窗外骤雨忽至，打落台阶前的合欢花，满地残红如同泣血。
第四回：荒寺产子
北风卷着残香吹过韦陀殿，纫秋蜷缩在寒山寺后院的柴房里，腹中阵痛如同刀绞。天快亮时，她匍匐到山门石狮旁，把鸳鸯佩塞给张稳婆。婆子掂量着羊脂玉讥笑道：“冯府的逃妾，值二十两金子？”等看到玉佩中心暗红的血沁，立刻唾了一口：“晦气！”
分娩从子夜持续到黄昏，纫秋咬破嘴唇，血染红了干草。忽然听到婴儿啼哭划破暮色，稳婆惊呼：“冤孽！这孩子肩头的朱砂痣，竟然和冯府公子一模一样！”纫秋涣散的目光骤然凝聚，用尽余力咬断脐带，在婴孩右肩殷红处轻轻一吻，嘶声道：“念谦……”
产后三天，一直没有奶水。她拄着柴刀破冰取水，熬煮供佛的糯米成汤。见幼儿吮吸无力，竟然拿绣针刺破手指，将血珠混入米浆。十天半月里，十指旧伤疤上又添新创口，仿佛红梅落在雪上。
腊月二十三祭灶夜，鹅毛大雪覆盖姑苏城。念谦突然惊风发作，额头热得像炭火。纫秋裹着破棉袄奔到城南药铺，跪在结冰的台阶上叩门。掌柜开门缝看见是她，立刻把麻黄桂枝药包扔到雪地上：“淫妇不要玷污我的门槛！”她默默拾起药包时，忽然看见门内站着冯府原来的采办管家，正把银锭塞进掌柜袖中。
跑回柴房，幼儿嘴唇已经青紫。纫秋倏然解开衣服，用冰冷的身体贴住孩子的心窝，用体温温暖他。僧人慧明夜巡经过这里，忽然听到窗内传来沙哑的歌声：“月娘娘，照四方，谁家儿郎想亲娘……”曲调是当年伯谦在影梅庵教的《月子歌》。老僧合掌长叹：“业障！”竟然从袖中取出艾绒，就着长明灯点燃，悬在窗外给婴儿灸风门穴。
艾烟缭绕间，纫秋恍惚看见鸳鸯佩在火焰中沉浮，玉佩中心的“谦”字竟与幼儿肩头的痣重合。她用滚烫的额头抵着婴儿的额头，所哼的谣曲渐渐变成了谶语：“月娘娘，履冰霜，没娘儿郎命不长……”
第五回：夺子惊变
寒山寺的桃花瓣飘落放生池时，念谦已经能对着《孝经》注疏描摹楷书了。那天西席陈先生踏青路过柴门，恰巧看见垂发童子用柳枝在青石上书写“身体发肤”，惊异于他早慧，袖中的松子糖像雪珠般撒落。
过了三天惊蛰，春雷撕裂天空。薛氏扶着管家站在柴院外，八个健壮仆人像铁箍般围住宅子。纫秋正教念谦辨认益母草，忽然看见幢幢人影到来，急忙把幼儿藏在柴堆里。“谦儿别出声，”她把野枣塞进孩子口中，“无论发生什么事，都不要出声。”
仆人踢开门时，纫秋已抱着伪装的包袱奔向放生桥。薛氏在油壁车中讥笑：“娼妓也配教养冯家的后代？”仆人掰开她紧扣桥栏的手指，骨裂声混着春汛的涛声，惊起白鹭破空飞走。念谦猛地从柴堆钻出，抱住母亲流血的手哭嚎：“娘的手指断了！”
纫秋看着幼儿衣襟前自己绣的连枝花纹，突然纵身跳入激流。仆人慌忙下水打捞，她竟然痴笑着把竹篙推向漩涡：“谦儿看着，娘教你游泳……”
薛氏强拽念谦登车，幼儿突然咬了她戴翠镯的手腕。血珠溅上湘绣车帘，老夫人怒掴一掌：“你娘淹死在江里了！”马车经过枫桥，忽然听到寒山寺钟声震响原野，仿佛在为冤屈呼喊。
从此冯府撷芳园西厢夜夜哭声不绝。念谦总是爬窗台望着漕河，薛氏下令用三层黑布封窗。某天夜里更夫看见小公子蹲在墙角掘土，含糊地哼着：“月娘娘，照四方，没娘儿郎掘洞寻娘……”
第六回：疯妇刺血
蠡口镇的青石巷里，总有个疯妇在村塾放学时伫立等候。每当看见垂发童子跑过，就伸出长满冻疮的手轻唤：“谦儿……娘煨了枣泥等你……”顽童们扔石头打中她的额头，血渗进破袄如同梅花绽放，她还指着云痴语：“看你爹画的墨兰……”
乙巳年寒食节，林氏宗祠的学堂传来诵读经书的声音。疯妇爬上学堂后墙的古槐，看见穿青衿的幼童手执《蓼莪》吟诵：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿（高高的莪蒿，原来不是莪蒿是青蒿）……”忽然看到童子右耳后的朱砂小痣，与记忆中婴儿的胎记毫无二致。
“谦儿！”她猛地摔下墙垣，枯瘦的手臂将要碰到童子的衣领，塾师的戒尺已带着风声劈来。荆杖打中眉骨，热血喷溅在《孝经》上，正好污染了“欲报之德，昊天罔极（想报答父母恩德，老天却不给我机会）”八个字。念惶然抬头，只见疯妇隔着血幕痴笑，十指虚空画着莲藕的形状。
从此每逢初一十五，冯府角门会出现徘徊的身影。初更梆子响时，她跪在石狮的阴影里，用绣针刺破手指，就着月光在素帕上绣血莲。第一年绣并蒂莲，第二年添上莲蓬，第三年才开始绣藕节。某夜暴雨倾盆，血水在青砖上晕开成胭脂色，巡更人看见三十六方血帕挂在竹枝上，竟然排列成北斗阵。
第九年的中秋节，她咬破十指在最后一方帕子上绣红藕，藕节暗藏“念谦”篆文。更夫发觉时，疯妇正用血藕叠成桥，从角门直铺到撷芳园的外墙下。晨光微明中，三十六方血帕在秋风中翻飞，莲藕的脉络竟成了姑苏水系图，漕渠支流正好通向寒山寺。
第七回：金榜孽缘
午门外桂榜张悬那天，冯府“解元”匾额结彩之时，念谦正将三十六幅血帕秘密藏入砚盒。薛氏扶着巡抚的侄女站在穿堂台阶上，新媳妇的凤目扫到郎君腰间的旧锦囊，忽然讥笑：“听说相公幼年失母，竟如此珍重这旧物？”
婚礼完成，红烛高烧。新媳妇卸妆时看见念谦对着褪色的血帕凝视，突然夺过扔在地上：“别再想那个疯婆子了！”金镶玉指甲划破莲藕，丝线断裂处忽然出现褐黄色的寺庙匾额拓纹——原来九年血丝与尘垢交织，藕节间隐约呈现出“寒山寺”的匾额字形。
念谦俯身拾起血帕，忽然看见藕孔间似乎有墨迹。凑近龙凤烛细看，竟是儿时描红的松烟墨写着“癸丑母纫秋刺血”。记忆的琴弦骤然断裂，他扯下喜服冲出洞房，马厩里的白马听到主人到来，自己挣脱缰绳奔驰而来。
此时寒山寺的荒庙中，纫秋正用破钵接屋檐漏水。连年刺血已耗尽了元气，她望着佛龛中半朽的韦陀喘道：“菩萨……赐我见谦儿全尸……”忽然听到马蹄声踏碎夜色，慌忙爬到彩塑后面，残躯撞上供案，三十六幅血帕如红色蝴蝶纷纷坠落。
念谦踢破庙门时，月光正照在那幅最大的血帕上。只见“母子连心”四字用人发绣成，每一笔都取自不同年岁的血丝——初时鲜艳如珊瑚，继而黯淡如绛珠，最后淡似残霞。他颤抖着拾起孩提时枕过的襁褓布，背面竟有艾灸“肺俞穴”的图样。
韦陀像后忽然传来压抑的咳嗽声，与幼年隔窗听到的毫无二致。念谦缓缓跪地，向暗处伸出双手，喉间滚动着三十六年来未曾呼唤的称谓：“娘——”
第八回：残经认母
“娘——”悲鸣震得韦陀像的金漆簌簌掉落，纫秋从彩塑后缓缓探出头。月光照见她银丝覆面如同秋草，昔日绣璇玑图的十指都已秃烂，只有手掌根部的厚茧泛着血光。念谦用膝盖跪行三步，官袍下摆拖着积尘，忽然轻声哼唱：“月娘娘，照四方，谁家儿郎想亲娘……”
疯妇浑浊的眼睛骤然聚焦，枯指颤巍巍地探向青年的右肩。指尖触到朱砂痣时，荒庙万籁俱寂，只听见血滴漏的声音——她竟用秃指蘸血，在儿子肩头画下三十八年前同样的莲枝。
念谦解开青缎官袍裹住母亲，忽然感觉怀中人剧烈震动。纫秋双眼陡然清明，如同未疯时抚摸他的眉毛：“我儿成年了……”话未说完，气息已绝。此时寒山寺暮钟轰鸣，梁上尘土纷纷落下，如同三十八年前收养婴儿的那夜，惊起的宿鸦也像是旧相识。
伯谦踉跄进来时，正看见儿子抱着尸体诵读《往生经》。残破的经书页间忽然落下半块象牙牌——就是当年纫秋系在他腰间的信物。更惊心的是，念谦衣襟前悬挂着连环鸳鸯佩，佩心的“秋”字竟用血丝填满。原来是九岁稚童当年面对御赐的长命锁，自己从当铺的暗格赎回了这宿命的信物。
尾声：
三年后，念谦守丧期满，辞去官职设立义塾，门楣上悬挂“纫秋学堂”匾额。每到清明，总见新科进士带着蒙童跪拜一座无名坟冢，冢前永远供奉着半块带血的象牙牌。姑苏人传说：月夜常能听到妇人歌谣“月娘娘，照四方”，随后便见绣针浮空补缀学童的破衣衫。
