雨夜订单

电瓶车货箱碰出浅黑的裂痕
二十岁的雨在坡道上打滚
货袋里流出黏液几摊
把他的工装照得像早产的白帆

我把潮湿的盒子拾起
清点着破碎的辰星
他睫毛悬着闪光的盐粒
比潜在的差评更沉

手足无措的他
满脸尴尬地堆叠着
一句句“对不起”
我说：“天黑路滑，没关系
……”

手机的蓝光催他起身
电梯门推他冲进秋雨
我的客厅地板上
几颗无法旋转的
金黄色圆球
像小太阳般
灼人
……